CAPÍTULO OCHO — LA HERMANA #2

Dana seguía en la cocina, sola ya, metiendo una bandeja en el horno, y Jay vio a su hermana quedarse rígida al oír aquella risa con una violencia que parecía del todo desproporcionada: todo su cuerpo se estremeció, la bandeja casi se le escapó de las manos, el rostro se le puso pálido bajo el polvo de harina de un modo que nada tenía que ver con el calor ni con el esfuerzo.

Durante un extraño instante en suspenso, parecía menos una mujer asustada por el horno que alguien que acababa de oír un sonido contra el que llevaba años blindándose, convencida de que no volvería a oírlo jamás.

—¿Dana?

Se recuperó deprisa, más deprisa de lo que aquel estremecimiento debería haber permitido, irguiéndose y forzando una sonrisa que no se parecía en nada a la de antes.

—Perdona. Me he quemado. El horno está más caliente de lo que lo puse.

Casi insistió. Llegó a abrir la boca, con ese viejo instinto protector que siempre afloraba cuando algo no cuadraba en el rostro de su hermana, tan cerca de preguntar que ya sentía la forma de la pregunta tomando cuerpo: eso no ha sido el horno, ¿verdad?

. Pero entonces Erin apareció en el umbral detrás de él, todavía sonriendo por lo que fuera que la había hecho reír, y el momento se escurrió antes de que pudiera aferrarse a él como era debido, la evidencia disolviéndose igual que toda su evidencia parecía hacer últimamente: ahí un instante, luego desvanecida, luego imposible de demostrar que alguna vez hubiera importado.

—¿Todo bien? —preguntó Erin, mirándolos a los dos.

—Bien —dijo Dana, demasiado deprisa, volviéndose ya hacia el horno—. Es que hoy estoy torpe.

Jay lo dejó pasar. Ya pensaría en esa decisión más tarde, rumiándola con la culpa propia de un hombre que había tenido el instinto y lo había ignorado de todos modos, pero en aquel momento le pareció lo más considerado: no presionar a su hermana delante de una mujer a la que acababa de conocer, no convertir un percance de cocina en un interrogatorio.

Archivó aquel estremecimiento junto con todo lo demás en el cajón que ya estaba demasiado lleno para cerrarse bien, y se dijo, como se había dicho tantas cosas en las últimas dos semanas, que volvería a ello cuando entendiera más.

...................

El viaje de vuelta a Millbrook fue tranquilo, con esa comodidad que sus silencios habían empezado a adquirir, y Jay pasó la mayor parte dándole vueltas a la tarde sin pretenderlo: el rostro de su hermana al oír la risa de una desconocida, lo extrañamente desproporcionado de una reacción así para una causa tan pequeña.

—Tu hermana es encantadora —dijo Erin, mirando pasar los árboles—. Un poco nerviosa, quizá. Pero encantadora.

—Siempre ha sido un poco asustadiza con la gente nueva —lo dijo con soltura, automáticamente, la explicación a la que llevaba recurriendo desde la cocina, y oyó, incluso mientras lo decía, lo endeble que sonaba frente a la magnitud real de lo que había presenciado—. No es por ti.

—No lo pensaba —guardó silencio un momento, y él sintió cómo su atención se posaba en él con ese enfoque particular que había empezado a dirigirle más a menudo últimamente, la misma catalogación minuciosa que parecía aplicar a cada habitación en la que entraba—.

Te has ido a alguna parte. En tu cabeza.

—Pensaba en la valla.

—Tu cara no decía eso.

—¿Qué decía mi cara?

—Eso que haces cuando te quedas muy quieto y empiezas a decidir qué parte de lo que piensas es seguro contarme —lo dijo sin acritud, casi con cariño, y él sintió la incomodidad de que lo leyera con tanta precisión alguien a quien llevaba dieciséis días intentando mantener un paso por detrás—.

Lo haces constantemente. He empezado a llevar la cuenta.

—Vaya pasatiempo más inquietante.

—Mira quién habla. Llevas catalogándome desde el día que entraste en mi tienda —lo miró con algo casi burlón en los ojos, pese al peso que latía bajo la conversación—. Tengo derecho a devolverte el favor.

No tenía una buena respuesta para eso, y no intentó inventar una, dejando que el silencio se extendiera mientras la última luz de la montaña se apagaba a sus espaldas y el resplandor corriente de Millbrook crecía ante ellos.

Era consciente, de un modo que había dejado de parecerle una observación para convertirse en un hecho de su propia vida, de que ella estaba aprendiendo a leerlo mejor que casi cualquier persona viva, más deprisa de lo que siete años de distancia cautelosa deberían haber permitido, y alguna vieja parte asustada de él comprendía que cuanto más deprisa lo leyera, antes encontraría la forma de todo lo que aún no le había dicho.

Dieciséis días. Le había prometido honestidad al principio de todo esto, y desde entonces la había estado racionando en silencio, con cuidado, diciéndose que cada omisión era temporal, un acto de consideración, una pieza que le entregaría en cuanto la comprendiera lo bastante bien como para hacerlo de forma responsable.

Al ver palidecer el rostro de su hermana al oír la risa de una desconocida, comprendió, con una certeza gélida que no había sentido desde la noche en que llamó por primera vez a la puerta de la tienda de Erin, que su racionamiento tenía un plazo que no había previsto, y que ese plazo podía estar más cerca que treinta días.

...................

Paul Stoltz estaba en el porche cuando Jay volvió a la camioneta después de acompañar a Erin hasta su puerta, el teléfono pegado a la oreja, y algo en la inclinación particular de sus hombros —medio vuelto, la voz baja— hizo que Jay aminorara el paso sin proponérselo.

—No, todavía no. Te dije que no está confirmado. Te llamo cuando haya algo que merezca la pena...

Stoltz se giró, vio a Jay y colgó con una rapidez que no parecía el final natural de una conversación, sino una puerta que alguien cierra deliberadamente. —Jay. No te oí llegar.

—¿Todo bien?

—Asuntos de la manada. Nada que te concierna.

—La sonrisa de Stoltz llegó medio segundo tarde, la misma calidez ensayada que Jay le había visto desplegar con Erin en la cabaña, con Erin en el porche de la casa de la manada, una calidez que, cuanto más la veía Jay, más parecía algo que uno se pone encima en lugar de sentir de verdad—.

¿Qué tal se está adaptando nuestra chica?