CAPÍTULO OCHO — LA HERMANA

...................

El ala familiar de la casa de la manada ocupaba el extremo norte del segundo piso, un pasillo de puertas por el que Jay había caminado mil veces sin fijarse realmente en él, y ahora, guiando a Erin, era consciente de lo distinto que parecía el espacio con alguien nuevo a su lado — la mancha de humedad en el techo que había dejado de notar hacía una década, el crujido particular de la tercera tabla del suelo que todos los niños de la manada aprendían a evitar antes de aprender casi cualquier otra cosa, la hilera de fotografías que se sucedían por la pared y junto a las que solía pasar sin detenerse.

Ella se detuvo frente a ellas igualmente, como parecía detenerse frente a todo aquí, catalogando.

—Ese eres tú —dijo, señalando hacia una fotografía de un niño de unos diez años, con los dientes separados, que sostenía un pez casi tan largo como su propio antebrazo con una expresión de puro triunfo, sin más.

—Por desgracia.

—Pareces feliz.

—Tenía diez años. La felicidad era un cálculo más sencillo entonces.

Siguió caminando antes de que ella pudiera pedirle que le explicara cuándo exactamente el cálculo se había complicado, aunque una parte de él sospechaba que ella ya intuía la respuesta sin necesidad de que se la dijera.

Ella se demoró un momento más en otra fotografía más abajo — un retrato familiar, con una pose formal que desentonaba con todas las demás imágenes de la pared, sus padres más jóvenes de lo que los recordaba, él mismo desgarbado con lo que debían de ser trece o catorce años, y un niño pequeño en el regazo de su madre que no se molestó en explicar.

—Familia grande —dijo Erin.

—Más pequeña de lo que parece en esa.

—A mi madre le gustaban los retratos formales más que al resto de nosotros.

No añadió nada más, y sintió la incomodidad de una respiración contenida cada vez que la mirada de ella se desviaba hacia el niño pequeño en el marco, aunque ella no preguntó, y él no se ofreció a explicar, y el momento pasó como parecían pasar últimamente la mayoría de los momentos que más importaban — de forma fugaz, sin que ninguno de los dos entendiera del todo lo que casi había sucedido en él.

...................

Dana estaba en la cocina al final del pasillo, exactamente donde él había esperado encontrarla a esa hora, con los brazos hundidos hasta los codos en un bol y harina espolvoreada en un pómulo de una manera que la hacía parecer, por un segundo desconcertante, exactamente como a los catorce — la misma concentración natural, la misma absorción total en una tarea que no la requería.

Levantó la vista cuando entraron, y Jay observó cómo su rostro hacía lo de siempre cuando lo veía después de cualquier ausencia: cálido, sin reservas, completamente sin artificio, antes de reparar en Erin de pie medio paso detrás de él y volverse algo más cauteloso.

—No me dijiste que traías a alguien —dijo Dana, limpiándose las manos en el delantal, y Jay percibió la nota particular bajo las palabras — no una acusación, no exactamente, pero algo cercano, el radar afinado de una hermana para detectar información que su hermano había elegido no compartir.

—Esta es Erin.

Mantuvo un tono neutro, observando el rostro de su hermana en busca de una reacción que aún no podía nombrar — reconocimiento, quizás, o su ausencia, aunque a los veinticuatro años Dana había sido lo bastante joven el año en que Erin desapareció como para que siete años de distancia pudieran explicar cualquier cosa que viera o dejara de ver allí.

—Erin, mi hermana. Dana.

—Encantada de conocerte —dijo Erin, y algo en su voz también se había vuelto cauteloso, la prudencia recelosa de una mujer que conoce a la familia por primera vez bajo circunstancias demasiado extrañas para explicar con claridad.

Las manos de Dana se habían quedado muy quietas en el borde del bol.

—Igualmente.

Una pausa demasiado larga, una sonrisa que llegó medio segundo más tarde de lo debido.

—Perdona — harina por todas partes, no esperaba compañía. Te abrazaría si no fuera un desastre ahora mismo.

—Probablemente sea lo mejor. No soy muy de abrazos con desconocidos, de todos modos.

—Política inteligente.

La risa de Dana sonó forzada, y Jay tomó nota de ello sin entender del todo por qué le resultaba extraño, algún viejo instinto de hermano alertándole de algo que no encajaba pero que aún no podía nombrar.

Su hermana era tímida con la gente nueva a veces — siempre lo había sido, incluso de niña, entrando en confianza poco a poco con los desconocidos como quien se acostumbra al agua fría — y se dijo que eso era todo. Timidez. Nada más complicado.

—¿Qué estás haciendo? —preguntó Erin, señalando el bol con la cabeza, y Jay observó cómo se refugiaba en la pregunta cotidiana con esa facilidad que parecía encontrar antes en todo lo relacionado con la comida y la artesanía — el mismo registro que usaba al hablar del libro de cuentas de Dolores, de las opiniones de Corey sobre la tela de encuadernación, una mujer más cómoda en el terreno de las cosas con problemas claros y solución posible.

—Pan. Mal, probablemente. Todavía estoy ajustando las proporciones.

Las manos de Dana reanudaron su trabajo, amasando con más fuerza de la estrictamente necesaria.

—Jay solía comerse una hogaza entera antes de que terminara de enfriarse cuando éramos niños. Se quemaba la boca cada vez y nunca escarmentó.

—Eso encaja con todo lo demás que he observado —dijo Erin, y algo en su voz se había vuelto cálido, burlón, y Jay sintió que algo se aflojaba inesperadamente en su pecho al ver a las dos encontrar un ritmo fácil a pesar de todo lo que quedaba sin decir entre ellas.

—Es terco con casi todo —dijo Dana—. Parece paciente. No es paciencia. Es terquedad disfrazada de algo más presentable.

—Estoy aquí mismo.

—Lo sabemos —dijeron ambas mujeres, casi al unísono, y durante un segundo sin reservas la cocina fue exactamente lo que debería haber sido — una tarde cualquiera, una hermana cualquiera burlándose de un hermano cualquiera delante de una mujer que le importaba, sin nada más debajo que polvo de harina y el olor de la masa fermentando.

Se permitió disfrutar ese segundo. Había aprendido, durante las últimas dos semanas, a reconocer los momentos que valía la pena retener antes de que se escaparan, y este era uno de ellos, fuera lo que fuera todo lo demás que flotaba sin decirse en la habitación.

...................

Las dejó a las dos en la cocina unos minutos después, reclamado por un mensaje de la patrulla fronteriza sobre una valla que necesitaba revisión, y se encontró, una vez solo en el pasillo, de pie muy quieto frente a la puerta de la cocina durante más tiempo del estrictamente necesario.

La culpa llevaba días asentada bajo sus costillas, sorda y persistente, y se obligó a examinarla como era debido por primera vez desde que había entrado en la tienda de Erin hacía casi dos semanas.

Siete años. Había dejado que una sola orden definiera toda la forma de su vida adulta — cada relación lo bastante superficial como para no interferir con la búsqueda, cada destino elegido por proximidad a donde el rastro de ella se había enfriado, cada año fundiéndose con el siguiente sin nada que mostrar salvo informes que nadie leía con atención y un cajón lleno de dudas que nunca se había permitido examinar hasta que ella apareció frente a él pidiéndole que lo hiciera.

Se había dicho a sí mismo, durante siete años, que la espera era estrategia.

Una parte más nueva y más honesta de él entendía ahora que también había sido cobardía — que un hombre que se mantenía perpetuamente a punto de llegar, siempre un paso por detrás de una mujer a la que amaba, nunca tenía que arriesgarse de verdad al terror específico de estar lo bastante cerca como para perderla del todo.

La distancia había sido su propia forma de protección.

Ya no le quedaba distancia, y el terror que ocultaba no tenía dónde esconderse.

Pensó en la versión de sí mismo que podría haber existido de haber elegido distinto siete años atrás: si hubiera desobedecido la orden permanente el primer año en lugar del séptimo, si se hubiera alejado del sistema de rangos de la manada y de todo lo que eso le habría costado, si la hubiera encontrado cuando el rastro aún estaba fresco, cuando ella todavía podría haberlo recordado sin necesitar una pila de fotografías.

Nunca se había permitido detenerse demasiado en esa versión de los hechos.

Dolía de un modo que le resultaba improductivo, una herida que no servía para nada, y con los años había aprendido a redirigir ese dolor concreto hacia el trabajo: otra búsqueda, otro informe, otro año que se plegaba en silencio sobre el siguiente.

Treinta días. Quedaban dieciséis, según sus cálculos, y todavía no le había dicho lo único que quizá importaba más que nada: la razón por la que Daniel Vaughn quería que su memoria resurgiera con la misma urgencia que él, la razón que llevaba en el pecho como una piedra para la que aún no había encontrado palabras.

Se le estaba acabando el margen para seguir andándose con cuidado.

Lo sabía. Y aun así seguía andándose con cuidado, porque cada versión de la conversación que ensayaba en su mente terminaba con ella marchándose, y estaba descubriendo, dieciséis días después de empezar la única oportunidad que tendría jamás, que prefería vivir con una verdad a medias que con una mujer que ya hubiera huido.

...................

Volvió a pasar por la cocina veinte minutos después para recoger a Erin, y se detuvo en el umbral al oír su risa llegando desde la otra habitación: luminosa, sin reservas, el sonido exacto que recordaba de una hoguera siete años atrás y que había pasado cada año desde entonces a punto de olvidar del todo.