CAPÍTULO SIETE — EL ESPACIO INTERMEDIO #2

—Justo. —Se apretó las rodillas contra el pecho, un viejo instinto de protegerse incluso ahora—. ¿Por qué se siente así? Estar cerca de ti. Te conozco desde hace once días. No debería sentirme como si te conociera de mucho más.

Algo cambió en su rostro, cauteloso y vulnerable a la vez, un hombre decidiendo si la honestidad le costaría más de lo que valía y eligiéndola de todos modos.

—No tengo una respuesta sencilla para eso.

Podría decirte que son los fragmentos, que alguna parte de ti me recuerda aunque tu mente no lo haga, y probablemente sea al menos en parte cierto.

Podría decirte que es la proximidad, o la adrenalina, o la extraña gravedad de una cabaña en el bosque. Todo eso también sería un poco cierto.

—Pero.

—Pero creo que es más simple que todo eso, y creo que la respuesta simple es la que menos derecho tengo a decirte ahora mismo.

El aire en la cabaña cambió de textura. Ella lo sintió cambiar, sus sentidos aguzándose mientras el resto de su cuerpo se quedaba muy quieto, y no apartó la mirada de él; alguna parte imprudente de ella decidió, sobre la marcha, que no quería hacerlo.

—Dilo de todos modos —dijo ella en voz baja.

Él se movió antes de que ella terminara de decidir si lo decía en serio —sin prisa, sin sobresaltarla, con el movimiento cuidadoso y pausado de un hombre que le daba todas las oportunidades posibles de detenerlo— y entonces su mano estaba en su mandíbula, cálida, más firme de lo que el pulso de ella tenía derecho a estar, inclinándole el rostro hacia el suyo con una delicadeza que le desarmó algo en el pecho mucho más de lo que la fuerza habría logrado.

Se le cortó la respiración. Lo oyó suceder, ese pequeño y humillante corte de aire en su propia garganta, y sintió que él también lo oía, sintió que algo en su expresión se tensaba en respuesta, deseo y contención batallando en su rostro una guerra que claramente, visiblemente, estaba perdiendo.

—Erin. —Su nombre en su boca se había vuelto ronco, irreconocible respecto a la voz cuidadosa que usaba para todo lo demás—. Dime que pare.

Ella no le dijo que parara. No dijo nada en absoluto; un viejo y feroz deseo surgió en ella, algo que no tenía nada de racional, nada de cuidadoso, nada que perteneciera a la mujer que había pasado siete años construyendo una vida diseñada específicamente para no necesitar nunca a nadie con tanta desesperación.

Y el pulgar de él se deslizó por su mandíbula, lento, reverente, y ella se sintió inclinarse hacia él antes de que su mente alcanzara a procesar la decisión de su cuerpo.

El golpe en la puerta cayó como un disparo.

Se separaron demasiado rápido, los dos, un instinto compartido de autopreservación que se activó medio segundo antes de que ninguno pudiera pensarlo, y para cuando el Beta Paul Stoltz entró sin esperar respuesta —un hábito que ella estaba aprendiendo rápidamente a odiar— ella estaba a un metro de distancia en el sofá y Jay de pie junto al hogar como si nunca lo hubiera abandonado, y ninguna de las dos posiciones engañó a nadie en la habitación ni por un segundo.

—Disculpad. —Stoltz no sonaba arrepentido. Sus ojos se movieron entre ellos con una rapidez calculadora que hizo que a Erin se le erizara la piel de un modo que no podía justificar del todo—. Me dijeron que estarían aquí los dos. Quería comprobar el progreso del día, para informar al Alfa.

—Estábamos a punto de volver —dijo Jay, y su voz se había vuelto plana y controlada de esa forma específica que ella ya reconocía: él gestionando algo que no quería gestionar delante de público.

—Por supuesto. —La mirada de Stoltz se detuvo en Erin un momento de más, en el rubor que ella aún sentía ardiéndole en las mejillas, y algo en su expresión tembló: no exactamente una sonrisa, algo más frío y calculador que eso—.

Le haré saber al Alfa que ambos están perfectamente ocupados.

Me imagino que es el tipo de informe que querrá oír.

Se fue tan rápido como había llegado; la puerta se cerró tras él con una precisión que resultó de algún modo más insultante que si la hubiera azotado, y la cabaña quedó en silencio en su ausencia, el aire cargado de minutos antes enfriándose ahora en algo más cauteloso, más consciente de sí mismo.

Erin se quedó mirando la puerta cerrada durante un largo momento, el pulso aún sin asentarse del todo tras ninguna de las dos interrupciones —el casi beso o el hombre que había entrado justo al final— y descubrió que no podía decidir cuál la había inquietado más.

Había habido algo en el rostro de Stoltz en esa breve ventana antes de que recompusiera el gesto, algo que parecía menos la simple incomodidad de interrumpir un momento privado y más un hombre recalculando un plan que acababa de complicarse.

Guardó la observación sin entender del todo por qué le parecía importante, algún viejo instinto insistiéndole en que la necesitaría más adelante aunque aún no supiera para qué.

—Siempre hace eso —dijo Jay, observando la puerta como si esperara que volviera a abrirse—. Llega exactamente cuando menos conviene. Antes pensaba que era mala suerte. Empiezo a pensar que es una habilidad.

—Crees que estaba escuchando detrás de la puerta.

—Creo que Paul Stoltz no ha entrado en una habitación en seis años sin saber ya lo que iba a encontrar.

—La mandíbula de Jay se había tensado, la misma señal que ella reconocía ahora del restaurante, del porche de la casa de la manada—.

No tengo pruebas de eso. Tengo once días de pequeñas cosas que no encajan del todo, y esta noche acaba de convertirse en una más.

...................

Bajaron la montaña casi en silencio, y Erin pasó todo el descenso dándole vueltas a la última hora, tratando de encontrar el punto exacto donde la cautela se había convertido en deseo, y fracasando, una y otra vez, en localizar la costura.

Había pasado siete años levantando una barrera cuidadosa frente a todos, y en el espacio de once días casi había dejado que un hombre al que apenas conocía le pusiera la mano en el rostro en una cabaña que pertenecía a una manada que no recordaba, y una parte de ella —la parte que había contado salidas y evaluado niveles de amenaza sin proponérselo durante siete años seguidos— estaba furiosa por haber bajado la guardia tan por completo.

Pensó en la chica del fragmento, riendo junto al fuego, con las manos deslizándose sin prisa por el cabello de alguien.

Pensó en el amor feroz y sin complicaciones que había sentido en ese recuerdo, un amor sin cautela alguna, y se preguntó si esa versión de sí misma —la que había amado a alguien lo suficiente como para trenzarle el cabello junto a un fuego sin comprobar las salidas ni una sola vez— había existido alguna vez más allá de una montaña que apenas estaba empezando a recordar.

Quería, desesperadamente, volver a ser ella. Le aterrorizaba lo que podría costarle.

—¿Puedo preguntarte algo —dijo, una vez que estuvieron de vuelta en la carretera principal, con las luces de Millbrook apenas visibles entre los árboles—, y necesito que me respondas de verdad? Sin dosificarlo.

—Siempre.

—¿Te ordenaron que me hicieras sentir segura? ¿Eso forma parte del trabajo? Trabajo de recuperación. Conseguir que la cosa perdida confíe en ti lo suficiente para volver a casa sin hacer ruido.

Su voz se había convertido en un hilo, y odiaba lo mucho que le costaba preguntar, odiaba aún más lo desesperadamente que necesitaba la verdadera respuesta.

—Porque si esto —lo que sea que casi pasó allí atrás— es una técnica, necesito saberlo ahora. Antes de permitirme volver a desearlo.

Jay no respondió de inmediato, y durante un terrible segundo ella pensó que el silencio mismo iba a ser la respuesta, alguna evasión cuidadosa disfrazada de consideración.

Entonces él se detuvo en el arcén de la carretera vacía y se volvió para mirarla de frente, y lo que ella vio en su expresión le robó el aliento con más fuerza de lo que lo había hecho su mano en la mandíbula.

—Nadie me ordenó sentir nada por ti —dijo—.

Ni hace siete años. Ni hace once días. Ni esta noche.

No hay ninguna versión de este trabajo que requiera lo que siento cuando estoy cerca de ti, y si la hubiera, habría encontrado la manera de rechazar el encargo hace mucho en lugar de cargarlo tanto tiempo.

Tenía las manos firmes en el volante, la voz más áspera de lo que ella se la había oído jamás.

—No voy a disculparme por desearte. Lamento que desearte haya llegado envuelto en un encargo que ninguno de los dos pidió. Son dos cosas diferentes, y necesito que sepas que sé distinguirlas, aunque esta noche te haya resultado más difícil creerlo.

Erin dejó que aquello calara durante un largo momento, con la camioneta al ralentí en el arcén vacío y las luces de Millbrook esperando pacientemente a lo lejos, y descubrió, para su callado asombro, que le creía por completo.

—Es peligroso admitir algo así a alguien en mi posición —dijo finalmente—. Eso lo sabes. Un hombre que desea algo no es precisamente un testigo neutral.

—Nunca dije que fuera neutral. Dije que no me lo ordenaron.

Algo irónico cruzó su expresión, desvaneciéndose tan rápido como había aparecido.

—He sido muchas cosas en lo que a ti respecta durante los últimos siete años. Neutral nunca iba a figurar en la lista.

—De acuerdo —dijo ella, finalmente, y no era gran cosa como respuesta, pero era la única que le cabía esta noche, y él pareció entenderlo: volvió a incorporarse a la carretera sin pedirle nada más que la pequeña y frágil verdad que ella acababa de entregarle.