CAPÍTULO DOS — TREINTA DÍAS #2

—Alguien con menos razones que yo para preocuparse de si vuelves a casa de una pieza —observó cómo calaba aquello, cómo ella lo archivaba junto a todo lo demás que estaba catalogando sobre él, y se obligó a continuar antes de perder el valor—.

No te lo digo para asustarte y obligarte a aceptar.

Te lo digo porque me pediste que fuera honesto, y esta es la forma honesta de las cosas.

Algo cruzó por su rostro ante eso: no exactamente miedo, algo más frío y más práctico, la expresión de una mujer haciendo cálculos que no quería hacer.

La observó decidir, observó el momento exacto en que la decisión cuajó, y habría dado mucho por saber lo que le costó, porque sospechaba —correctamente, aunque no entendería cuánto hasta semanas después— que le costó más de lo que estaba dispuesta a mostrarle a un desconocido de pie en su tienda cerrada a las ocho de la noche de un martes.

Recordó otra versión de esa misma expresión, de años atrás, en un rostro más joven al otro lado de una hoguera en territorio de la manada, la noche antes de que todo se torciera.

Ella se había estado riendo de algo que había dicho su hermana, con la cabeza echada hacia atrás, y entonces algún pensamiento privado le había cruzado la mente y todo su rostro se había quedado quieto y calculador durante exactamente el tiempo que le llevó decidir si decir en voz alta lo que estaba pensando.

No lo había hecho, aquella noche. Él se había preguntado durante años qué se había callado en el momento exacto en que él había sido demasiado cobarde para preguntar.

—Treinta días —dijo ella—. Te quedas en Millbrook. No donde quiera que esté esa manada tuya. Y respondes a cada pregunta que te haga con honestidad, o el trato se anula en cuanto te pille mintiendo.

—Hecho.

—Y mi socia y mi aprendiz no oyen nunca una palabra de esto. Jamás.

—Hecho.

Ella le sostuvo la mirada un segundo de más, como si estuviera cotejando su promesa con algo en su propia memoria, algún viejo instinto para calibrar la palabra de alguien antes de fiarse, y él la dejó mirar, porque no tenía absolutamente nada que ocultarle en ese momento concreto, fuera lo que fuese lo demás que estaba ocultando.

...................

No recordaba haber aceptado marcharse. Recordaba estar de pie bajo la lluvia frente a su tienda unos minutos después, con el corazón latiéndole más fuerte de lo que tenía derecho por una conversación que, en teoría, había ido tan bien como podía haber esperado.

Treinta días. Tenía treinta días para estar cerca de ella, para hablar con ella, para observarla decidir en tiempo real si la vida que tendría con la verdad valía más que la que había construido sin ella.

Debería haberse sentido como un hombre que acababa de cumplir con su trabajo. Se sentía como un hombre al que acababan de entregarle algo que no merecía y tenía treinta días para averiguar cómo no echarlo a perder.

La había amado antes de que desapareciera.

Eso no era ninguna novedad para él, no realmente: lo había sabido de la forma en que sabes que el tiempo está a punto de cambiar, ese viejo dolor en una articulación que predice lluvia antes de que el cielo se decida.

Lo que sí era novedad, de pie frente a su tienda con la lluvia calándole el cuello, era lo poco que ese sentimiento se había erosionado en siete años de distancia forzada.

Si acaso, había ido a más. Se había calcificado.

Se había convertido en algo con aristas.

Nunca se lo había dicho a ella. Nunca se lo había dicho a nadie.

No estaba seguro, hasta esta noche, de habérselo dicho del todo ni a sí mismo: era más fácil archivarlo bajo el deber, bajo la orden del Alfa, bajo siete años de contención profesional, que enfrentarse al simple hecho de que había pasado un tercio de su vida adulta enamorado de una mujer a la que le habían ordenado recuperar como si fuera una propiedad de la manada, y había dejado que esa orden fuera la excusa para no examinar nunca qué significaría realmente recuperarla una vez que la tuviera consigo.

Treinta días no era una concesión que estuviera autorizado a ofrecer.

También sabía eso, de pie allí bajo la lluvia haciendo cálculos.

La orden del Alfa Vaughn nunca había incluido una cláusula sobre el consentimiento de ella, y Jay acababa de inventarse una sobre la marcha, en su tienda, sin siquiera una llamada previa.

Se dijo que ya lidiaría con las consecuencias cuando llegaran.

Era consciente, de la misma forma distante en que era consciente de la mayoría de las consecuencias que afectaban a su propio futuro y no al de ella, de que esta maniobra en particular podría costarle más que una reprimenda.

Se subió a la camioneta. No la arrancó todavía.

...................

El móvil vibró contra el salpicadero antes de que hubiera salido de los límites de Millbrook, los faros iluminando el cartel reflectante —POBLACIÓN 4.120— que marcaba el borde de la única vida que le quedaba a ella. Casi no lo miró. Casi.

*STOLTZ:* ¿Contacto confirmado?

Tecleó una sola palabra. Sí.

*STOLTZ:* Bien. A partir de esta noche, el Alfa quiere que me pases las actualizaciones directamente. No hace falta que lo molestes con el día a día. Yo lo mantendré informado.

Jay se quedó mirando el mensaje más tiempo del que merecía.

A primera vista no era nada: Paul Stoltz llevaba seis años como Beta de Vaughn Ridge, y canalizar información a través de un Beta en lugar de directamente al escritorio del Alfa era exactamente el tipo de gestión administrativa que se suponía que debía hacer un Beta.

Debería haber parecido insignificante. Y lo pareció, para cualquier parte de él que no llevara siete años de cautela entrenada hacia cualquiera que quisiera interponerse entre él y las instrucciones reales del Alfa.

Stoltz nunca le había caído bien, aunque le habría costado explicar por qué de una manera que se sostuviera como queja formal.

El hombre era competente. Eficiente. Recordaba los asuntos de todos mejor que ellos mismos, algo que algunos lobos encontraban tranquilizador en un Beta y otros, Jay incluido, consideraban exactamente el tipo de rasgo que cultivaba un hombre cuando quería hacerse indispensable para la información y no para las personas.

Stoltz no se había equivocado ni una sola vez en seis años en un detalle de procedimiento.

Jay archivó ese dato también, junto al resto de cosas que aún no podía demostrar que significaran algo.

No tenía motivos para desconfiar. Archivó la sensación de todos modos, como archivaba todo lo que aún no podía demostrar: en el mismo cajón donde guardaba cada duda a medio formar sobre por qué el Alfa Vaughn quería encontrarla con tanta urgencia como para mantener la orden vigente siete años seguidos por una mujer que, según le habían contado, simplemente había huido.

Confirmado, tecleó. Informaré a través de ti.

Dejó el teléfono boca abajo en el asiento del copiloto y no arrancó el motor.

Desde donde había aparcado podía ver la calle estrecha que pasaba por detrás de su tienda, y más allá, un trozo del pequeño apartamento reformado sobre ella, donde una sola ventana se había encendido con luz dorada hacía unos minutos y seguía así.

Se dijo que solo estaba confirmando que había entrado sana y salva.

Se lo repitió durante casi veinte minutos, mucho después de que cualquier definición razonable de confirmar lo exigiera, observando aquel único cuadrado de luz como si fuera el único punto fijo en un pueblo en el que no tenía ningún motivo real para estar.

Pensó en los treinta días que tenía por delante y en lo que realmente pretendía hacer con ellos.

Decirle la verdad, había dicho, y lo decía en serio, pero la verdad llegaba a trozos, y ya sabía, sentado allí con el motor apagado, que había trozos que no iba a darle de golpe.

No porque quisiera controlar lo que ella supiera.

Sino porque parte de lo que él sabía aún no tenía forma ni siquiera para él, y entregarle a una mujer una sospecha a medio formar sobre su propio Alfa le parecía una crueldad distinta a simplemente dejarla en la ignorancia.

La lluvia se había convertido en algo más cercano a la neblina.

En algún lugar a su espalda, un perro ladró dos veces y desistió.

La luz del porche seguía encendida, constante, imperturbable, el pequeño resplandor ordinario de una mujer que aún no sabía que el hombre aparcado a cuarenta metros de su ventana había pasado siete años anteponiendo la seguridad de ella a sus propias órdenes y nunca se había permitido llamarlo por su nombre.

Lo llamó por su nombre ahora, solo en una camioneta con el motor apagado, porque no quedaba nadie ante quien fingir contención.

La amaba. La había amado antes de que desapareciera, y cada año desde entonces, con la paciencia humillante de quien ama algo que nunca le han permitido tener.

Treinta días, no más, pasara lo que pasara, para decidir si la verdad la traería de vuelta o le costaría la última oportunidad que tendría de estar tan cerca de su luz.

Arrancó la camioneta cuando la ventana por fin se apagó, y no se permitió mirarla por el retrovisor más de una vez.