CAPÍTULO DOS — TREINTA DÍAS

...................

Llevaba once minutos sentado frente a su tienda antes de obligarse a bajar de la camioneta, diez minutos y cuarenta segundos más de lo que se había permitido dudar en una misión en toda su vida.

Se convenció de que era táctica: esperar a que los empleados se marcharan, esperar a que la calle se vaciara, esperar ese silencio particular que no la asustaría.

Pero una parte de él, más pequeña y más honesta, sabía que la verdad era más simple.

Tenía miedo. Siete años encontrándola y eligiendo, cada vez, marcharse sin ella, y ahora que por fin había decidido no marcharse, no confiaba en que sus propias piernas lo llevaran hasta su puerta.

Entró de todos modos. Eso era, al fin y al cabo, lo único en lo que siempre había sido fiable: entrar de todos modos.

Parecía más pequeña de lo que recordaba, aunque no tenía sentido, porque Jay Heffernan la había observado desde tantas distancias y durante tantos años que sabía exactamente cuánto medía Erin Coughlan, hasta el centímetro.

No era su altura. Era cómo se había quedado rígida contra la mesa de trabajo, las dos palmas apoyadas detrás como si necesitara que la madera le confirmara que la habitación seguía siendo sólida, y algo en su pecho se contrajo al verlo, porque él había provocado eso.

Siete años encontrándola y marchándose, y la única vez que por fin no se marchó, esto era lo que había conseguido: una mujer aferrada a su propio mobiliario como si él fuera algo que había venido a destrozarla.

—¿Te conozco? —había preguntado ella, y la voz se le había quebrado de un modo que probablemente no quería que él oyera.

Se obligó a responder despacio. Todo lo de esa noche tenía que ser despacio.

—Solías conocerme. Hace mucho tiempo.

La observó no creerle y creerle al mismo tiempo, observó esa batalla moverse bajo su rostro, la misma que había observado desde aparcamientos, reservados de restaurantes y el otro lado de pasillos de supermercado durante más tiempo del que le enorgullecía admitir.

Se había vuelto experto en leerla desde la distancia.

No estaba preparado para lo mucho peor que resultaba de cerca, para cuánto de ella había mantenido aparentemente bajo llave sin permitirse mirarlo directamente, porque mirarlo ahora era como poner la mano sobre algo que sabía con certeza que lo quemaría.

Siete años. Había llevado la orden en el bolsillo, de una forma u otra, durante los siete: encuéntrala, tráela a casa.

El Alfa Daniel Vaughn no se repetía y no necesitaba hacerlo.

Una orden de un Alfa no era una petición que un lobo pudiera soltar y retomar cuando le conviniera.

Se asentaba en los huesos. Se asentaba bajo el esternón como el hambre se asentaba allí, sorda y constante, peor en luna llena, peor aún cuando el rastro se volvía cálido.

Y durante siete años Jay había seguido ese calor hasta cualquier pueblo anodino en el que ella hubiera recalado —cuatro pueblos, cinco, había perdido la cuenta exacta en algún momento del cuarto año— y se había plantado fuera de cualquier vida que ella hubiera construido allí, y se había marchado sin ella cada vez.

Ser ejecutor de Vaughn Ridge significaba exactamente lo que la palabra sugería, ni más ni menos.

Encontraba lo que la manada había perdido: lobos que se habían alejado más allá de la frontera durante una mala transformación, adolescentes probando hasta dónde podían correr antes de que alguien se diera cuenta, una vez, memorablemente, una furgoneta de reparto entera con bienes de la manada que había desaparecido de un camino forestal.

Traía cosas de vuelta. Ese era el trabajo, había sido el trabajo desde que tenía veintidós años y su propio padre le había puesto una mano en el hombro y le había dicho que algunos lobos estaban hechos para la línea del frente y otros para encontrar lo que la línea del frente perdía, y Jay, Dios lo ayudara, había estado orgulloso de esa distinción durante mucho tiempo antes de entender lo que a la larga le costaría ser bueno en ello.

Desafiar una orden permanente del Alfa no era un asunto disciplinario.

No era una degradación ni una advertencia.

Un lobo que rompía filas ante una orden directa de su Alfa perdía posición en la manada como un árbol pierde una rama: visiblemente, permanentemente, de un modo que todos los demás lobos del territorio podían ver, oler y sopesar a la hora de decidir cuánto confiaban en él después.

Jay lo había visto suceder exactamente una vez, años atrás, a un ejecutor tres rangos por encima de él que había dudado ante una orden que consideraba injusta.

El hombre seguía vivo. No era, en ningún sentido que importara dentro de las fronteras de Vaughn Ridge, nadie ya.

Jay había pasado siete años encontrando el estrecho espacio exacto entre desafío y demora, y llamando a ese espacio estrategia.

De hecho, solo horas antes había estado plantado en la acera de enfrente, lo bastante cerca para verla a través del escaparate, inclinada sobre algún libro arruinado con una concentración que no había cambiado en siete años, y se había obligado a marcharse antes de que su aprendiz pudiera señalárselo a ella.

Lo había hecho más veces de las que podía contar sin proponérselo.

Quedarse cerca. Confirmar que seguía entera, a salvo, exactamente tan perspicaz y obstinada como siempre.

Marcharse antes de que ella se diera cuenta.

Conducir lo bastante lejos para presentar un informe que no decía nada verdadero y todo lo necesario.

Esa noche se suponía que sería una versión más del mismo fallo de nervios. Sinceramente no sabía, mientras caminaba hacia su puerta, qué había hecho que esa noche fuera finalmente diferente.

Se había convencido de que era estrategia.

Esperar el momento adecuado. Esperar hasta que ella se hubiera establecido en algún lugar el tiempo suficiente para que desarraigarla no la dispersara de nuevo.

Le había dicho al Alfa alguna versión de eso también, en los informes escuetos y objetivos que presentaba dos veces al año, informes que se habían vuelto cada vez más cortos con el tiempo porque solo se puede describir el sujeto parece estable, se recomienda observación continua durante un tiempo limitado antes de que las palabras empiecen a sonar como lo que realmente son.

Excusas. Todas. No la había traído porque alguna versión de él —la versión a la que no se había permitido escuchar hasta hacía unos cuatro minutos, plantado en una librería que olía a cuero y lluvia— nunca había querido encontrarla tanto como había querido que estuviera a salvo, y esas dos cosas habían resultado, cada vez que estaba lo bastante cerca para elegir, no ser lo mismo.

—Vas a tener que darme más que eso.

—Lo sé.

—Entonces dame más que eso.

Ahí estaba: lo que recordaba bajo todo lo demás, lo que siete años de observarla desde la distancia no habían borrado por mucho que se alejara.

Ella nunca, en la versión de ella que había conocido antes, había retrocedido ante una habitación solo porque la habitación fuera más grande que ella.

Lo estaba haciendo ahora, con la voz tenue, las manos no del todo firmes en el borde de la mesa, y aun así haciéndole una pregunta directa en lugar de salir corriendo hacia la puerta.

Había olvidado cuánto lo desarmaba eso siempre. Lo estaba recordando deprisa.

—Me llamo Jay Heffernan —dijo—. Hace siete años pertenecías a una manada llamada Vaughn Ridge, en las montañas, a unas horas al norte de aquí.

Algo sucedió la noche que desapareciste.

No lo sé todo. Sé lo suficiente para decirte que no fue cobardía, sea lo que sea que te hayas estado repitiendo en la oscuridad.

Y sé que la manada ha querido encontrarte desde entonces. No solo querido. Ordenado.

—¿Ordenado por quién?

—Nuestro Alfa. Daniel Vaughn.

Se rio, un resoplido breve y sin gracia. —No tengo manada. No tengo Alfa. Encuaderno libros, Jay Heffernan. Tengo una socia que me grita por las facturas y un chaval de diecisiete años que considera que usar cuatro rojos distintos es una falta moral imperdonable.

—Sé lo que tienes ahora —él mantuvo la voz serena, las manos relajadas a los costados donde ella pudiera verlas, porque cada instinto en su cuerpo le gritaba que acortara la distancia entre ellos, y no iba a ser él la razón de que ella volviera a estremecerse—.

No estoy aquí para quitarte eso esta noche.

No estoy aquí para arrastrarte a ningún sitio.

—Entonces, ¿por qué estás aquí?

Esta era la parte que menos había ensayado, porque cada versión que había practicado en la camioneta de camino a su tienda sonaba como un hombre negociando la liberación de un rehén, y no era capaz de hablarle así.

No a ella. No después de siete años hablando de ella solo en tercera persona, ante gente que archivaba sus informes en un cajón.

—Treinta días —dijo—. Dame treinta días.

Te contaré todo lo que sé: quién eras, cuál era tu nombre antes de que eligieras uno nuevo, qué pasó la noche que te fuiste.

Todo lo que tengo. No me debes nada a cambio.

Al final de los treinta días, decides tú.

Si quieres volver a casa, te llevo. Si quieres que salga de tu vida y no vuelva nunca, también lo haré, y lo digo en serio, me cueste lo que me cueste.

—¿Y si digo que no ahora mismo? ¿Esta noche?

No respondió con la rapidez suficiente, y ella lo notó, como siempre había notado las cosas antes de lo que la gente esperaba de ella.

—Esa no es una opción de verdad, ¿no? —dijo ella. No era una pregunta—. Hay una versión de esto en la que alguien viene a por mí acepte o no.

No iba a mentirle. No esta noche, no sobre esto, fuera lo que fuese lo demás que acabara siendo incapaz de decir. —Hay una versión de esto en la que no soy yo quien viene la próxima vez. Y te prometo que quien envíen en mi lugar no pedirá permiso.

—¿A quién enviarían?