CAPÍTULO TRES — CONDICIONES

...................

—Aquí no —había dicho ella cuando él había empezado a explicarse por segunda vez, plantado en medio de su tienda como si el suelo le perteneciera—. Si vamos a hacer esto, lo haremos en algún sitio donde pueda cerrar una puerta que no sea la que ya atravesaste sin que nadie te invitara.

Así que ahora estaba él en su apartamento, lo cual había parecido, durante unos cuatro segundos en la escalera, la opción más inteligente.

No lo era. La tienda era suya de manera profesional, construida a base de facturas y oficio y siete años de clientes que le confiaban las Biblias de sus abuelas.

El apartamento era suyo de otra manera: la colección de tazas sobre la que nadie más opinaba, la manta permanentemente del revés en el sofá, el olor de su propio jabón y sus propias velas y nada más, porque nunca había dejado que nadie se quedara lo bastante como para dejar un rastro.

Había exactamente dos fotografías en la pared, ambas de los hijos de Brianne, porque había aprendido pronto que una vida construida sobre un nombre falso no podía permitirse el tipo de desorden que invitaba a preguntas: ni fotos de la infancia, ni anuarios viejos, nada que pudiera rastrearse hacia atrás.

Durante años se había dicho que aquella desnudez era minimalismo.

Ahora, de pie en el umbral mientras él lo ocupaba entero, vio lo que realmente era: una habitación construida por alguien que nunca había esperado quedarse lo suficiente como para necesitar más que eso.

Él llenaba el umbral como una tormenta que irrumpe en una habitación pensada para el clima de una sola persona.

—Siéntate —dijo ella, porque era más fácil dar una orden que preguntarse por qué sus manos no paraban de querer medir la distancia entre ellos.

Él se sentó. Con cuidado, como un hombre que había aprendido en algún momento que ocupar demasiado espacio demasiado rápido era su propia forma de violencia.

Ella permaneció de pie, porque así podía mantener la mesa de café entre ellos, y porque un viejo instinto tácito insistía en que, pasara lo que pasara a continuación, no iba a afrontarlo sentada.

—Dijiste que alguien viene a por mí acepte o no —dijo ella.

No había pretendido empezar con eso. Había pretendido empezar con algo más frío, algo que la hiciera sonar como una mujer que controlaba la conversación en lugar de una que todavía intentaba alcanzar su propio pulso desbocado.

Pero salió así, lo primero y lo más en carne viva—. Repite esa parte. Entera esta vez.

—Si te niegas al final de los treinta días, si te niegas a volver a casa, si te niegas a seguir hablando conmigo, cualquier forma de negativa, la orden de recuperarte no desaparece.

Se reasigna —lo dijo como quien recita una política que odia, lo cual, supuso ella, si se permitía creer algo de él a estas alturas, probablemente era cierto—.

La he tenido en mi escritorio durante siete años porque me hice lo bastante útil como para que nadie más la quisiera.

Eso no dura eternamente. Sobre todo ahora que saben que te han encontrado.

—Gente.

—Nuestro Alfa. Nuestro Beta. Y a quien ellos decidan contárselo —la miró a los ojos al decirlo, firme, con el tipo de honestidad menos cómoda—. No puedo prometerte que se quede entre dos personas para siempre. Puedo prometerte que haré todo lo posible por mantenerlo así.

—Y esa otra persona. Quien reciba la orden si te digo que no. ¿Qué la hace diferente de ti?

—Nada que te consuele. Algunos hacemos este trabajo porque se nos da bien encontrar lo que se ha perdido y devolverlo con cuidado.

Otros lo hacen porque se les da bien encontrar lo que se ha perdido y les importa poco lo del cuidado.

No sé con certeza a quién le tocaría la asignación.

Sé que no quedaría abierta eternamente, y sé que yo no sería quien se interpusiera entre tú y quien fuera.

Odiaba creerle. Lo odiaba de esa manera concreta en que odias el primer bocado de algo después de haber decidido, por principio, no tener hambre.

—Y si acepto —se obligó a decirlo despacio, tanteando cómo sonaba en su propia boca antes de comprometerse a decirlo en voz alta—.

Treinta días de que me cuentes cosas. ¿Qué sacas tú de esto?

No me digas que es tu deber. Llevo seis años tratando con proveedores que usan la palabra deber para referirse a algo que quieren pero no quieren pedir directamente.

Algo se movió en su rostro, no ofensa, algo más parecido a verse pillado. —No gano nada si al final dices que no. Si dices que sí, habré sido yo quien te contó la verdad en lugar de alguien que te arrastró hasta allí sin ella. Eso es todo. Sé que no parece gran cosa.

No parecía gran cosa. Tampoco parecía mentira, lo cual era de algún modo peor, porque una mentira la habría archivado bajo peligro, actuar en consecuencia y habría vuelto a la arquitectura ordinaria de su velada ordinaria.

La verdad simplemente se quedaba ahí en medio de su apartamento, ocupando espacio, sin dejarse archivar en ningún sitio.

Se obligó a hacer cálculos de verdad, allí de pie, porque había aprendido hacía mucho que las decisiones tomadas solo con las emociones eran las que más costaban después.

Treinta días de este hombre en su vida significaban treinta días arriesgando lo único que había protegido con más fuerza durante siete años seguidos: el anonimato simple y corriente de no ser nadie en particular, una mujer que arreglaba libros y pagaba sus impuestos y nunca había tenido que dar explicaciones a nadie que importara.

Significaba arriesgar la seguridad de una vida que nunca le había exigido mirar hacia atrás.

Y por debajo de ambas cosas, más callado, más difícil de admitir incluso ante sí misma, significaba arriesgar lo único que había construido enteramente en sus propios términos sin pedir permiso a nadie: el simple hecho de que ella, Erin Coughlan, había sido autora de cada uno de los días de los últimos siete años, sin rendir cuentas a nadie, y que lo que saliera de estos treinta días podría devolver la pluma a un nombre que no recordaba haber elegido.

—Bien —dijo ella—. Entonces esto es lo que te va a costar. Te quedas en Millbrook. No en esa tierra de manada que no paras de casi mencionar, no dondequiera que tu Alfa tenga su corte. Si quieres contarme cosas, me las cuentas aquí, en mi terreno, donde todavía sé qué puerta da a la calle.

—Millbrook. Entendido.

—Cada pregunta que te haga, la respondes con honestidad.

Nada de honestidad vaga. Nada de esa honestidad en la que me dices cosas verdaderas pero te saltas la parte que importa.

Si te pillo haciéndolo aunque sea una vez, esto se acaba, y cuando digo que se acaba me refiero a que se acaba: desapareceré tan completamente esta vez que siete años parecerán un calentamiento.

Algo centelleó detrás de sus ojos, rápido y sombrío, y desapareció antes de que ella pudiera ponerle nombre. —Entendido.

—Y Brianne y Corey, la gente de abajo, esos que por lo visto ya sabes que existen, no oyen ni una palabra de nada de esto. Ni ahora, ni al final de los treinta días, ni nunca, pase lo que pase. Ellos siguen creyendo que soy exactamente quien les he dicho que soy.

—Tienes mi palabra.

—Tu palabra —dejó que flotara en el aire un segundo, examinándola como habría examinado un libro que alguien juraba que estaba en mejor estado del que aparentaba—. Todavía no sé lo que vale.

—No —coincidió él—. No lo sabes. Prefiero ganármelo a pedirte que confíes a ciegas.

No esperaba que él le diera la razón en su duda en lugar de rebatirla, y algo en su pecho —una parte vieja, exhausta y profundamente recelosa— se relajó medio grado al ver que lo había hecho.

—Una cosa más —se cruzó de brazos, necesitaba esa barrera—. Si vuelvo a casa al final de todo esto. Cómo sería en realidad. No me vendas el folleto.

Él se lo pensó más de lo que ella esperaba, como quien sopesa cuánta honestidad puede aguantar una primera noche.

—Significa mudarte a un territorio con reglas que todavía no conoces, entre gente que lleva siete años contando historias sobre ti que pueden ser verdad o no.

Significa un Alfa que querrá cosas de ti que no puedo prometerte que vayas a querer dar.

No es una bienvenida con globos. No voy a fingir que lo sea.

—Es el discurso de venta más honesto que he oído en mi vida.

—Te lo dije. Prefiero ganarme la palabra a pedirla prestada.

...................

Era demasiado grande para su apartamento.

Ese pensamiento seguía volviendo por mucho que intentara redirigirlo hacia algo más útil.

No alto de un modo que debiera importar —a lo largo de los años había tenido inquilinos contratistas que pasaban del metro ochenta sin que su techo se convirtiera en un cielo bajo— sino grande como es grande una respiración contenida en una habitación pequeña, con cierta presión que hacía que el sofá pareciera un mueble de casa de muñecas y que ella fuera incómodamente consciente de cada centímetro de suelo entre donde él estaba sentado y donde ella permanecía de pie.

Odiaba que su cuerpo tuviera opiniones sobre esa presión que su mente no había autorizado.

No era atracción, se dijo, salvo que era exactamente eso, atracción, del tipo viejo y familiar que no se había permitido sentir en años porque sentirla por alguien significaba tarde o temprano tener que explicarse, y explicarse era la única transacción que había construido toda su vida adulta para evitar.

Lo catalogaba como catalogaba a todos —inofensivo, inofensivo, ojo con ese— y el zumbido en la base del cráneo, ese que en siete años no había clasificado a nadie como otra cosa que inofensivo o no-inofensivo, estaba haciendo algo nuevo e inútil en dirección a él.

No inofensivo. Tampoco no-inofensivo. Algo más, una tercera categoría para la que no tenía nombre y le molestaba profundamente necesitar uno.