CAPÍTULO DOCE

AUGUST

La votación está programada para el mediodía. Felix necesita cuatro de siete directores para suspenderme como jefe de operaciones. Ya controla a dos. Si consigue a los demás, asume autoridad temporal sobre la seguridad del hotel, las instalaciones y cada habitación donde hemos almacenado pruebas.

Livia ha presentado una medida cautelar. Le da un treinta por ciento de probabilidades de que llegue antes de la votación y un noventa por ciento de irritar al juez.

Tenemos cinco horas y media para encontrar algo que Felix no pueda borrar administrativamente.

—Livia se elegiría a sí misma —digo.

Rowan lo considera.

—Eficiente. Aterrador. Excelente postura.

Me entrega una taza sin preguntar cómo la tomo. Solo, sin azúcar. Correcto.

No pregunto cómo lo sabe.

La sala marcada como ALMACÉN DE FLORES B se encuentra detrás del corredor de servicio oeste del salón de baile.

Es larga y sin ventanas, con desagües en el suelo, mesas de trabajo de acero, armarios refrigerados y cubos apilados a una altura suficiente para ocultar a una persona.

Della la ha cerrado con el pretexto de un tratamiento fúngico.

Los arreglos Carver se han trasladado a una sala de preparación cerrada a cargo del personal de Rowan.

Las rosas blancas restantes están bajo sellos de inventario individuales. Rowan insistió en contarlas ella misma a las cinco cuarenta y cinco. Llegaron doscientos ochenta tallos, quedan doscientos doce, cuarenta y ocho están asignados a la boda Carver y veinte no tienen destino documentado.

Veinte son suficientes para recrear los seis arreglos alterados del diagrama Bellini.

—¿Quién firma la salida de flores? —pregunto.

—El gerente de eventos o el responsable de flores —dice Della—. Pero las existencias antiguas de la casa pueden retirarse con autorización ejecutiva.

—Felix.

—Tú. Livia. Felix. Cesare antes de morir.

Rowan levanta su café.

—Nada mejora una investigación de asesinato como una cuenta familiar con permisos compartidos.

En el antiguo mapa de activos, el terminal B-14 Oeste ocupaba la pared detrás del refrigerador de rosas.

Ahora no hay ningún terminal allí.

Solo azulejos lisos y una toma eléctrica más nueva.

—Defíneme «retirado» —dice Rowan.

—Eliminado hace once años según el inventario.

—Y sin embargo me pidió postre ayer.

—Su identidad de dispositivo pidió postre. La máquina física puede estar en otro lugar.

—Dices cosas románticas antes de las siete.

—Viniste de todos modos.

—Mis decisiones de esta semana no deberían admitirse como prueba de buen juicio.

Bebe de su propia taza. Leche, sin azúcar. Lo sé porque la vi prepararla en la cafetera de la suite mientras fingía leer el aviso de la junta.

Hemos empezado a recopilar datos inútiles sobre el otro. Pueden ser las pruebas más peligrosas del hotel.

Della entra con un llavero, dos equipos de pruebas y la expresión de una mujer que ha cancelado tres llamadas con proveedores para ayudar a investigar un crimen antiguo en su lugar de trabajo.

—El refrigerador fue reemplazado hace nueve años —dice—. Antes de eso, la unidad estaba cuarenta y cinco centímetros más adelante debido al compresor.

Rowan se arrodilla junto a la base de acero.

Hoy la férula se le ve bajo los pantalones negros.

Rechazó ir a la suite médica después del humo, aceptó un chequeo pulmonar de Theo por vídeo y prometió no correr.

He aprendido que sus promesas se vuelven más específicas a medida que el cumplimiento se vuelve menos probable.

—Arañazos —dice.

Marcas paralelas cortan el sellador del suelo. Marcas recientes.

Vaciamos el refrigerador, lo fotografiamos y lo hacemos rodar hacia adelante con un gato de mantenimiento. No cargo peso. Rowan vigila para asegurarse de que no lo haga.

Detrás de él, cuatro azulejos difieren ligeramente en color del resto. Della los golpea con un mango de goma. Tres suenan sólidos. El cuarto responde hueco.

Lo retira con una ventosa.

Un armario de acero empotrado llena la cavidad de la pared.

Dentro hay un terminal de hotel obsoleto del tamaño de una maleta, plástico gris amarillento en los bordes. Su luz de encendido brilla en verde.

Rowan me mira.

—El hardware sobrevive a la eliminación.

La frase que Della usó ayer.

—¿Quién movió el refrigerador? —pregunto.

—La orden de trabajo de instalaciones dice inspección del compresor a las cuatro de ayer por la mañana —Della revisa su tableta—. Autorizada con la credencial de Martin Doyle.

El ingeniero muerto continúa trabajando más horas que el personal vivo.

Della se agacha junto a la pared abierta.

—Martin solía esconder cosas en paneles falsos.

—¿Lo conocías? —pregunta Rowan.

—Todos los que trabajaban en eventos conocían a Martin. Podía reparar un motor de refrigeración con alambre y blasfemias. Patrick lo contrató para trabajos de fin de semana después de que Cesare le recortara las horas extras.

—¿Patrick contrató personal del hotel?

—Trabajo por contrato. Martin tenía una hija con gastos médicos —Della mira el terminal encendido—.

Después de los fallos, Cesare nos dijo que Martin había estado bebiendo.

No era cierto. Guardaba ginger ale en una petaca de whisky porque los gerentes de banquetes dejaban de ofrecerle alcohol si pensaban que traía el suyo.

Otro hombre muerto reducido a una historia útil.

Della cierra la puerta del almacén antes de volver a hablar.

—Cesare hizo que el personal repitiera esa historia.

La miro.

—¿Cómo?

—No con una orden escrita. Llamaban a la gente a las oficinas de uno en uno. Un supervisor les recordaba que el Grand pagaba su seguro. Otro mencionaba el arresto de un hijo o el expediente de inmigración de un cónyuge. Al final de la semana, todos recordaban que Martin olía a whisky.

El café de Rowan se detiene a medio camino de su boca.

—¿Y tú? —pregunta.

—Mi madre estaba en una residencia de mayores.

El hotel era dueño del edificio a través de dos empresas que yo no sabía que existían —Della mira la pared falsa—.

Me dije a mí misma que me quedaba porque irme no traería a Martin de vuelta.

Sobre todo, tenía miedo de que la trasladaran a algún lugar peor.

La organización no necesitaba amenazar a todos los empleados. Solo necesitaba saber qué cosa corriente cada uno no podía permitirse perder.

—¿Tu madre? —pregunto.

—Murió hace cuatro años. En paz. Todavía en la misma habitación.

—Lo siento.

—Entonces haz que sea imposible que alguien aquí pueda volver a ser dueño del silencio de otro empleado.

La petición cae de forma distinta a una directiva de la junta. Della lleva trabajando para mi familia más tiempo del que yo llevo al mando de las operaciones, y es la primera vez que me cuenta lo que exigía sobrevivir aquí.

—Lo haré —digo.

Rowan no deja que la promesa resulte fácil.

—¿Cómo?

—Auditoría de vivienda independiente. Beneficios separados de las empresas inmobiliarias Vescari. Denuncias externas anónimas. Ningún supervisor con acceso tanto a archivos de personal como a seguridad familiar.

—Ponlo por escrito antes de la votación.

—Lo haré.

Della abre la puerta.

—Bien. Ahora averigua por qué un ingeniero muerto está pidiendo flores antes de que le cobre cuotas sindicales.

Cesare llamó ladrón a Patrick, borracho a Martin e imprudente a Elio. Tres explicaciones, cada una diseñada para culpar a los muertos de lo que les ocurrió.

El terminal está conectado al enchufe y a un cable de datos fino que se pierde en la pared.

Corto el acceso a la red externa antes de dejar que nuestro técnico forense lo toque.

La máquina ejecuta un antiguo programa de gestión de banquetes en un emulador moderno.

Alguien reconstruyó los componentes internos tras la vieja carcasa.

El historial de pedidos está vacío.

El búfer de la impresora no lo está.

Conectamos una impresora térmica aislada. Las líneas van apareciendo lentamente en el papel que se curva: cargos de habitación archivados, códigos de eventos, pagos de seis cifras. La mayoría de las entradas solo muestran iniciales.

PK aparece diecisiete veces.

EV aparece junto a él catorce.

—Patrick Keene y Elio Vescari —dice Rowan.

—Posiblemente.

—Te vuelves muy cauteloso cuando la alternativa es la esperanza.

La miro. Me sostiene la mirada, luego vuelve al papel.

Las entradas empiezan seis meses antes de sus muertes. Cada una vincula un evento del hotel con un número de cámara y un estado: COPIADO, VERIFICADO, FALTANTE. La última línea completa dice BELLINI / 14O / CAM 6 / DIVERGIÓ.

—¿Divergió de qué? —pregunta Della.

—De una transmisión duplicada —digo.

Elio inspeccionaba sistemas de vigilancia. Si Cesare mantenía dos versiones de la misma grabación —una oficial y otra para el Libro de Invitados—, Elio podía compararlas. Patrick conocía las rutas de los eventos y los puntos ciegos. Juntos podían identificar grabaciones manipuladas.

El método usado para incriminar a Livia no es nuevo.

Es una versión mejorada de un sistema que mi padre tenía hace diez años.

Las cinco líneas siguientes están parcialmente sobrescritas. El técnico recupera fragmentos comparando el búfer de la impresora con bloques de memoria no utilizados.

CAM 2 / ORIGINAL EN PODER DE MD.

MESA 9 / ENTREGA FALLIDA.

1:06 / E.V. LLAMAR A A.V.

Mis iniciales.

La hora en que Elio me llamó.

Rowan lo ve en el mismo instante. No aparta la mirada del papel para evitarme el golpe. Prefiero eso a la compasión.

—Estaba intentando entregar algo —dice ella.

—Y cuando falló, me llamó.

—No podías saberlo.

—No.

La palabra es precisa e inútil.

Della señala el primer fragmento.

—Original en poder de MD. Martin tenía una de las grabaciones.

—O las páginas originales del Libro de Invitados —dice Rowan—. ¿Dónde vivía Martin?

—Pawtucket. Su viuda vendió la casa hace años.

—Encuéntrala —le digo al técnico—. Discretamente. Sin correo del hotel, sin consulta al directorio interno.

Rowan extiende el plano de asientos de Bellini junto a la impresión del terminal. Seis círculos blancos marcan seis mesas. Copia sus posiciones en el plano actual del salón.

—Estas no son mesas —dice.

—Están dibujadas alrededor de números de mesa.

—Patrick quería que el plano pasara desapercibido ante una mirada casual. Della, ¿dónde estaban las cámaras antiguas del salón?

Della marca seis puntos a lo largo de las paredes de servicio.

Cada círculo blanco coincide con una cámara.

Rowan traza una línea desde cada mesa marcada, pasando por su cámara correspondiente. Cinco líneas cruzan el salón y terminan en puertas corrientes. La sexta empieza en la Mesa Catorce, pasa por la Cámara Seis y acaba en el corredor de servicio oeste.

—Las rosas bloqueaban la cámara —digo.

—No un arreglo. Seis —Rowan hace girar el lápiz entre los dedos—. Mueve cada centro de mesa ocho centímetros y creas seis pequeños ángulos muertos. Nadie que mirara una sola transmisión lo notaría. Alguien podría cruzar del salón al 814 sin aparecer con claridad en ninguna cámara.

—¿Patrick construyó la ruta? —pregunta Della.

El rostro de Rowan se cierra.

—O la documentó.

Recuerdo a Felix diciéndole que Patrick ayudó a construir la sala de vigilancia. Un dato ofrecido antes de que supiéramos que existía una sala que vincular con él.

—Felix sabe lo que Patrick hizo aquí —digo.

—Conoce una versión —Rowan dobla el plano por sus viejos pliegues—. Quiero la que Patrick escribió.

Examinamos la carcasa del terminal. Los componentes modernos están fijados con tornillos nuevos, pero la parte inferior lleva el patrón de inspección de Elio. Junto a este, una ranura poco profunda recorre la junta de plástico.

Uso la herramienta plegable azul recuperada del 814 para soltar el panel trasero.

La llave hexagonal encaja perfectamente.

Dentro, bajo la placa de circuito de repuesto, hay un paquete envuelto en papel de floristería deteriorado. Della fotografía cada paso mientras lo extraigo.

El paquete contiene tres informes de mantenimiento en papel carbón fechados hace diez años.

Martin Doyle firmó como ingeniero.

Elio firmó como inspector de sistemas.

El primer informe describe una ruta de grabación duplicada desde las cámaras del salón de baile hasta la habitación 814.

El segundo identifica ediciones no autorizadas en grabaciones de cuatro reuniones privadas con un funcionario de contratación pública.

El tercero solicita la preservación inmediata de todas las grabaciones originales antes de la boda Bellini.

Un diagrama adjunto muestra las seis cámaras del salón de baile y los mismos símbolos de rosas blancas que Patrick dibujó en el plano de asientos. Junto a la cámara seis escribió: GRABACIÓN FALSA ENTRA 14W. Junto a la mesa nueve desaparecida: COPIA MD—BASE DE SILLA.

El traspaso falló porque la mesa nueve no existía en el plano final. Alguien duplicó la mesa catorce y eliminó la nueve después de que Patrick escribiera la instrucción.

No se limitaron a seguir su rastro.

Lo cambiaron mientras él todavía lo estaba creando.

Las iniciales de aprobación aparecen en la parte inferior.

C.V.

Cesare Vescari.

Debajo de sus iniciales hay una línea que reza AUDITOR EXTERNO DE EVENTOS.

La firma es de Patrick Keene.

Rowan no toca la página. Su mano reposa extendida sobre la mesa de acero, la fina cicatriz de la palma casi invisible.

—Trabajaba para Cesare —dice.

—Lo bastante oficial como para firmar un informe interno.

—Entonces, ¿por qué decirle a todos que te robó?

Conozco la respuesta antes de decirla.

—Porque encontró algo que Cesare necesitaba enterrar.

Rowan le hace una foto a la firma y se detiene antes de enviarla. El nombre de Theo aparece en lo alto de sus contactos recientes.

—Durante diez años, creyó que Patrick robó el dinero —dice—. Tenía diecisiete años. Los chicos del instituto imprimieron la foto del periódico y la pegaron en su taquilla.

—Este informe no exonera a Patrick de todo.

—Lo sé —su voz se afila—. No pretendo que se convierta en una aureola. Quiero algo verdadero que pueda darle a mi hermano.

—Entonces lo verificamos antes de dárselo.

Me estudia, decidiendo si es cautela o control.

—Juntos —añado.

Sus hombros se relajan levemente.

—Juntos.

La pantalla del terminal se enciende detrás de nosotros.

Nadie ha tocado el teclado.

Se abre una ventana de cámara en directo. Nos muestra a los tres de pie en el almacén de flores desde un ángulo cercano al techo.

Luego la imagen cambia.

Theo Keene cruza la zona de ambulancias a diecinueve kilómetros de distancia, ajeno a la cámara que lo sigue.

A mis pies, el cable de red del terminal sigue desconectado.