CAPÍTULO TRECE

ROWAN

Theo contesta al segundo tono.

No digo alguien te está vigilando. La gente toma decisiones terribles cuando le sueltan algo así sin instrucciones.

—¿Le diste de comer a Walter?

Nunca ha existido ningún Walter.

Cuando Theo tenía diecisiete y yo veinte, Walter significaba papá está borracho, usa las escaleras de atrás. Más tarde significó cobrador de deudas en el apartamento. Una vez significó el tío con el que he quedado está robando talonarios de recetas, trae la palanca.

Theo hace una pausa de menos de un segundo.

—Dos veces. Todavía parece hambriento.

Veo cómo gira ligeramente la cabeza en la imagen del terminal. Sigue caminando por la zona de ambulancias, con una bolsa roja de emergencias al hombro.

Lo ha entendido.

—¿Dónde estás? —pregunto.

—Terminando turno. Zona Tres.

—¿Alguien interesante cerca?

—Sedán plateado junto a la salida de empleados. Un tipo con chaqueta gris que estudia la máquina expendedora como si fuera un examen de oposiciones.

August ya se ha puesto en marcha. Le dice a Della que cierre el almacén de flores y luego habla por un teléfono seguro. Dos hombres apostados fuera del hotel están a seis minutos de la estación de Theo.

—Nada de armas cerca de mi hermano —digo.

—Van a extraerlo, no a intervenir.

—Esas palabras suenan sospechosas cuando las dices tú.

En la pantalla, el ángulo cambia cuando Theo pasa por detrás de una ambulancia. No es una cámara de seguridad fija. Sigue a la altura del pecho, con sacudidas cada vez que quien la lleva da un paso.

Quien vigila está retransmitiendo la amenaza en directo.

Agarro el borde de la mesa de acero hasta que me duele la cicatriz de la palma.

Hace diez años, desconocidos observaban a Theo caminar hacia el colegio porque la cara de Patrick había salido en las noticias de la mañana.

Los periodistas averiguaron su ruta de autobús.

Una mujer lo siguió por un supermercado para preguntarle si el dinero robado le pagaba los zapatos.

Le enseñé los códigos de Walter porque los adultos con cámaras ya habían demostrado que las puertas cerradas no bastaban.

Ahora alguien ha convertido nuestro viejo lenguaje de supervivencia en una retransmisión en directo.

—¿Podemos rastrear la señal receptora? —pregunto.

El técnico conecta un lector de espectro sin tocar la red del terminal.

—El módem está saltando entre antenas de telefonía. Puedo identificar la operadora, pero no al emisor. Quien abrió la ventana ya tenía acceso remoto.

—¿Pueden oírnos?

—Da por hecho que sí.

Miro directamente a la cámara oculta del techo.

—Tu composición carece de matices emocionales.

August se interpone entre la lente y yo. Es instinto, no estrategia. Su cuerpo bloquea al vigilante mientras mantiene los ojos fijos en el terminal.

—La cámara está sobre el conducto oeste —dice—. No la desactives hasta que Theo esté a salvo. Si la señal cambia, el vigilante podría reaccionar.

Da instrucciones separadas a tres equipos; cada uno recibe solo la parte que necesita. Uno contacta con el supervisor de la estación usando un número que no aparece en los registros del hotel. Otro vigila las salidas de motos. El tercero prepara un vehículo bajo el almacén de flores.

—Has planeado esto muy rápido —digo.

—Planeo cada ruta entre tú y una salida.

La respuesta debería parecerme vigilancia. En cambio, es como la diferencia entre que te observen y que te vean.

—Theo —digo—, necesito que revises la pata trasera izquierda de Walter.

Nuestro viejo código para muévete a la izquierda y luego mira detrás de ti.

Deja caer la bolsa junto a la ambulancia y se agacha como si se atara una bota. El tapacubos pulido refleja al hombre de la chaqueta gris a nueve metros. Su hombro derecho cae más bajo que el izquierdo.

La misma silueta que en las grabaciones del hotel.

—Veo una espina —dice Theo.

—No la saques.

Me ignora, porque la obediencia no venía de serie en nuestros genes.

Theo se levanta, agarra una camilla vacía con ruedas y la lanza con fuerza por la zona. Golpea una pila de contenedores de plástico junto a la máquina expendedora. Tapas y mantas empaquetadas salen volando por el suelo.

Chaqueta Gris salta hacia atrás.

La imagen del terminal gira bruscamente.

Theo echa a correr.

—¡Theo!

La imagen se llena de hormigón, un destello de coche plateado, luego el antebrazo de Theo. Alcanza al hombre en la puerta de empleados. Chocan contra la valla. La imagen gira y se vuelve negra.

Mi cuerpo se mueve antes que el pensamiento. August coge mi bolso de la mesa, pero a mí no me detiene.

—El vehículo está abajo —dice—. Vamos juntos.

Sin órdenes. Sin intentar dejarme encerrada a salvo.

Odio lo mucho que eso me importa.

Theo vuelve a la llamada, sin aliento.

—Estoy bien.

—Define «bien».

—Tenía una moto esperando. Le quité la acreditación.

—¿Estás sangrando?

—No es mía.

—Eso no me tranquiliza.

—Debería tranquilizarte al menos un poco.

Los hombres de August llegan cuando la moto sale por el acceso del fondo. Uno se queda con Theo. El otro la sigue sin intervenir.

La pantalla negra del terminal vuelve a mostrarnos a los tres en el almacén de flores. Luego aparece una sola línea.

SIGUES ELIGIENDO AL VESCARI EQUIVOCADO.

Desaparece antes de que pueda fotografiarla. La máquina se apaga.

Nuestro técnico abre otra vez la carcasa vieja y encuentra un módem móvil fijado bajo la fuente de alimentación. Tiene su propia batería, dos tarjetas SIM y una antena que atraviesa la pared por detrás de la nevera. Desconectar la red del hotel no sirvió de absolutamente nada.

Una de las SIM está registrada a nombre de Sable Response LLC.

El nombre aparece en otras partes de nuestras pruebas: Sable suministró piezas de recambio para el sistema de rigging del Grand, incluidos pasadores compatibles con el que se retiró de la estructura del salón de baile.

El segundo SIM factura a través de Bellwether Imports.

Della lo reconoce.

—Distribuidor de vinos. Gestionaban las existencias de bodegas privadas antes de que cambiáramos de proveedor.

—El champán envenenado —digo.

August comprueba el registro de botellas. Mismo importador. Misma dirección de almacén.

Una sola empresa fantasma conecta el hardware de la estructura, el terminal oculto, la amenaza activa contra Theo y el vino añejo enviado a nuestra suite.

Eso es progreso o una pesadilla especialmente bien organizada.

Theo llega al Grand veintitrés minutos después, con pantalones de paramédico azul marino y sangre de otra persona en una manga. Lo alcanzo en el garaje de servicio antes de que lo haga el personal médico de August.

Le reviso la cara, la garganta, las manos y las costillas.

—Sabes que soy paramédico —dice.

—Sabes que me da igual.

Me abraza antes de que pueda decidir si golpearlo por haber corrido hacia el que lo vigilaba. Mi rodilla protesta. Mis pulmones olvidan el humo. Durante cinco segundos, vuelvo a tener veinte años, abrazando a mi hermano en la cocina mientras los reporteros esperan fuera de nuestro edificio.

—Estoy bien, Ro.

—Lo perseguiste.

—Me estaba grabando.

—¿Y eso ofendió tu criterio artístico?

—El encuadre era pésimo.

August se detiene a varios metros. Nos da privacidad sin dejarnos desprotegidos. Theo mira por encima de mi hombro hacia él.

—Así que ese es el marido.

—Condición administrativa temporal.

—Envió hombres armados a mi base de ambulancias.

—Desarmados —dice August.

Theo lo estudia.

—Eso ha sonado a corrección que te molesta hacer.

—Lo fue.

Contra todo instinto razonable, Theo sonríe.

Luego la sonrisa se desvanece.

—¿Qué haces realmente para la familia?

—Theo —digo.

—No. Si ella duerme en su hotel mientras les disparan, me he ganado una pregunta grosera.

August responde antes de que pueda detener la conversación.

—Controlaba rutas, contratos, seguridad y disputas. Algunas legítimas. Otras no.

—¿Disputas significa...?

—Gente que debía dinero a la organización. Negocios que rechazaban las condiciones. Hombres que creían que la violencia los hacía importantes.

—¿Les hiciste daño?

El garaje de servicio parece contraerse a nuestro alrededor.

—Sí.

Sin confesión elaborada. Sin intentar que la ambigüedad moral signifique ser incomprendido.

—¿Todavía lo haces? —pregunta Theo.

—Cuando alguien supone una amenaza inmediata, lo detengo. Ya no cobro deudas para Cesare, y corté el acceso al hotel a los equipos que lo hacían. Eso no borró lo que construí.

Theo me mira.

—¿Y tú lo sabías?

—No todo.

—Ahora sí.

La frase no es una acusación. Eso la hace peor.

August no me pide que lo defienda.

—Tu hermana debería saber exactamente qué sigue asociado a mi nombre. Le he contado menos de lo que debería.

—Es lo primero inteligente que has dicho.

—No fue lo primero.

Theo parece ofendido por un instante, luego divertido.

—Vale. Entiendo el problema.

—¿Qué problema? —pregunto.

—Es terrible, pero de una forma muy concreta.

August inclina la cabeza.

—Justo.

El intercambio debería empequeñecerlo ante mis ojos. En cambio, la confesión me da un punto de referencia sólido. August no es de fiar porque se niegue a mentir sobre el peligro. Simplemente se está convirtiendo en alguien en quien podría confiar para indicarme dónde está.

El cordón que le quitó a Chaqueta Gris lleva una credencial de prensa plastificada de nuestra boda.

La fotografía impresa pertenece a un periodista freelance de Providence llamado Owen Pike.

El hombre al que Theo persiguió no era Pike; recuerdo a Pike porque preguntó si me sentía comprada y luego me pisó el pie lesionado.

Dentro de la funda de plástico, los de seguridad encuentran un lector de contacto fino como una tarjeta de crédito.

El dispositivo que clonó la credencial de Livia.

La credencial se imprimió cuarenta y ocho horas antes de nuestra ceremonia mediante una cuenta del portal de prensa creada a nombre de Owen Pike.

La solicitud real de Pike sigue en el sistema, por debajo de la falsa, rechazada por falta de documentación del seguro.

Alguien duplicó su fotografía, cambió el código de barras y se aseguró de que la credencial falsa acabara en el paquete de prensa más cercano a Livia.

—¿Quién preparó los paquetes? —pregunta Theo.

—La oficina de comunicaciones —dice August—. Luego la asistente de Felix los entregó porque llamaron al director.

—¿Quién lo llamó?

—Un mensaje desde mi cuenta.

La mandíbula de August no se tensa. Se queda muy quieto, lo cual es peor.

El atacante no se limitó a entrar en la boda. Coreografió pequeñas ausencias hasta que las personas adecuadas estuvieron en los lugares adecuados.

Igual que las mesas de Patrick.

Los de seguridad procesan la funda de plástico en busca de huellas.

Una huella parcial está demasiado borrosa para identificarla.

Una fibra atrapada bajo el lector de contacto es lana gris plateada, el mismo tono que el uniforme de catering que llevaba el hombre en la grabación de las cámaras durante el confinamiento.

Las pruebas por fin empiezan a encajar como un solo plan en lugar de seis desastres inconexos.

Su memoria contiene once firmas de credenciales recogidas durante el lapso sin grabación de la capilla. La de Livia fue la única que se activó después.

August le muestra a Theo la fotografía de la firma de Patrick en el informe de mantenimiento. Lo hacemos en una sala de entrevistas cerrada, después de tomarle la tensión a Theo y confirmar que la sangre de su manga no es suya.

Lee la página sin pestañear.

—Auditor externo de eventos —dice.

—Todavía no sabemos qué pasó con el dinero —le digo.

—Pero papá no andaba merodeando por el hotel. Estaba trabajando.

—Para Cesare.

Theo pasa el pulgar sobre la firma de Patrick en la pantalla sin tocarla.

—La última vez que lo vi, le pregunté si los artículos eran ciertos.

Me vuelvo hacia él. Nunca me había contado esto.

—¿Qué te dijo?

—Dijo que había tomado decisiones que aún no podía explicar. Pensé que eso significaba que sí.

Theo suelta una risa seca.

—Le dije que no volviera a mi colegio.

—Tenías diecisiete años.

—Como muchos otros que no le dijeron eso.

—A muchos otros no los acorralaban entre clases.

August permanece en silencio. No le ofrece a Theo la crueldad fácil de decirle que Patrick sabía que lo quería. Hay duelos que los extraños no deben intentar sanar.

Aprieto la mano de Theo.

—Ignoré su último mensaje de voz durante dos días porque estaba enfadada. Hicimos lo que pudimos con la historia que teníamos.

—Y alguien escribió esa historia para nosotros.

Dirige su atención a August.

—Si tu primo hizo esto...

—Entonces lo demostraré —dice August.

—Eso no es lo que iba a decir.

—Lo sé.

Theo lo estudia durante varios segundos.

—Bien.

No hay amenaza en la respuesta de August. Hay algo más definitivo.

Theo se recuesta. Le brillan los ojos un instante antes de mirar al techo.

—Tenía algo —dice.

—¿Qué?

—Papá me lo dio la tarde antes de morir. Pensé que era una ficha de guardarropa.

De su cartera, detrás de su carné de paramédico, saca un pequeño disco de latón con el número nueve troquelado. Un borde está aplanado. En el reverso hay dos letras estampadas.

FS.

Almacén de mobiliario.

August llama al control de inventario. Las sillas del salón de baile Bellini se distribuyeron entre tres almacenes del hotel tras la renovación. La silla etiquetada con el número nueve permaneció en el Grand.

Fue retirada del almacén ayer.

La solicitud llegó desde el portal de eventos Carver con mis credenciales de administrador. Yo no la hice. Quien movió la silla sabía que la ficha había reaparecido, o quería que creyéramos que la prueba seguiría disponible hasta mañana.

De cualquier manera, la boda ya no es el telón de fondo de la investigación.

Es la siguiente habitación de la trampa.

Mañana, será el asiento de la madre de la novia en la boda Carver.