CAPÍTULO ONCE

ROWAN

Livia ve el vídeo de seguridad dos veces antes de decir: —Esa no soy yo.

No suena sorprendida. Livia gestiona la sorpresa como otros gestionan documentos confidenciales: la archiva en algún lugar al que nadie más tiene acceso.

August le quita el teléfono y reinicia el clip.

En pantalla, Livia sale del ascensor de servicio a las 11:48 p.

m. con un impermeable negro. La capucha se le desliza hacia atrás.

Su rostro gira hacia la cámara durante tres segundos, lo bastante nítido para distinguir el perfil marcado de su nariz, el arco oscuro de sus cejas y la expresión que pone cuando alguien factura seis minutos como una hora.

La Livia de carne y hueso está junto a nosotros en el almacén de limpieza, pálida y furiosa.

—¿Dónde estabas? —pregunto.

August me mira.

—Si queremos demostrar que no es ella —digo—, empecemos por la pregunta que harán todos los demás.

—Sala de conferencias norte —dice Livia—. Desde las diez y media hasta las doce y cuarto. Videollamada con el fideicomisario de Zúrich, el abogado de Boston y un contable forense que cobra lo bastante como para recordar cada segundo.

—¿Grabada?

—Sí.

—¿Saliste en algún momento?

—Una vez. A las once y cuarenta y dos, entré en el baño privado contiguo a la sala de conferencias. Volví a las once y cincuenta y cuatro.

Doce minutos.

Suficiente para cruzar el hotel corriendo. Pero no para llegar a la octava planta, entrar en el pasadizo oculto, volver y parecer Livia en lugar de una mujer que acaba de atravesar un laberinto criminal en tacones.

—¿Quién sabía que habías salido? —pregunta August.

—Todos los de la llamada. Dije adónde iba porque el abogado de Boston seguía hablando cuando perdí las ganas de seguir a la vista.

Livia abre la grabación de la conferencia desde la nube segura del bufete.

A las 11:41, aparece sentada a la cabecera de una mesa pulida, con pantalones rojos y blusa negra, argumentando que la redacción del fideicomiso es peligrosamente ambigua.

Detrás de ella se ve un reloj de pared. A las 11:42, se disculpa.

La cámara sigue grabando la silla vacía, la puerta cerrada del baño y a tres abogados discutiendo sobre jurisdicción con el entusiasmo de quienes cobran por minuto.

A las 11:48 —el segundo exacto en que su rostro aparece en la octava planta— la puerta del baño sigue cerrada en la grabación de la conferencia.

A las 11:53, se abre. Livia vuelve mientras se abrocha el reloj plateado en la muñeca derecha.

—Me lo quité para lavarme las manos —dice.

—¿Se puede acceder al baño de otra forma? —pregunto.

—Sin ventana. Sin segunda puerta. A menos que trepara por las tuberías, me quedé dentro.

August revisa el plano arquitectónico de todos modos. Una puerta. Pared exterior maciza. Rejilla de ventilación demasiado estrecha para un gato con ambiciones.

—Alguien diseñó la trampa para que coincidiera con tu ausencia —digo—. Sabían exactamente cuándo nadie de la llamada podía verte.

—Cambiaron la reunión de las tres de la tarde a las diez y media de la noche —dice Livia.

—¿Quién?

—La oficina del fideicomisario de Zúrich. Dijeron que Cesare dejó instrucciones selladas sobre la fecha, vinculadas al codicilo.

Incluso muerto, Cesare sigue colocando a sus hijos donde quiere cuando alguien les apunta.

Cojo el teléfono y amplío la figura. —¿Qué llevabas puesto?

—Pantalones rojos. Blusa negra.

—¿Impermeable?

—El mío es azul marino.

La diferencia sería invisible en una grabación con poca luz. El rostro, no.

La puerta del almacén se abre. Felix entra con dos miembros de seguridad del hotel que no son del equipo de August.

—Me han dicho que hemos tenido otro incidente de sistemas —dice.

Su mirada pasa del hollín en mi camisa a la sangre de August, y luego al teléfono de Livia en mi mano. La satisfacción aparece y desaparece tan rápido que podría ser imaginación mía.

—Esta zona está cerrada —dice August.

—La resolución de emergencia de la junta me da acceso durante una amenaza a las operaciones del hotel.

—La junta no ha aprobado ninguna resolución de emergencia.

—Lo hará antes del desayuno. —Felix me sonríe—. ¿Luna de miel complicada?

—El servicio de minibar es inusualmente agresivo.

Uno de sus hombres de seguridad mira hacia el conducto de servicio. El hombro derecho, ligeramente más bajo. Medio centímetro, quizás menos.

Vuelvo a mirar.

El hombre ajusta la postura y la diferencia desaparece.

Felix se da cuenta de que miro. —¿Algún problema?

—La sastrería de tu personal sigue decepcionándome.

—Como tu criterio. —Su atención vuelve a Livia—. ¿Qué mostró la cámara?

—Un archivo corrupto —dice ella.

—Entonces no te importará compartirlo.

—Me importa compartir el aire contigo. El archivo es prueba protegida.

Felix tiende la mano hacia el oficial de seguridad que trajo el teléfono. El oficial vacila, atrapado entre el hombre que firma los contratos de adquisición y el que controla las operaciones.

August no alza la voz. —Retírense.

Los dos oficiales obedecen.

La sonrisa de Felix se tensa en las comisuras. —Esa autoridad caduca si la junta decide que tu matrimonio ha aumentado el riesgo para esta propiedad.

—Mi matrimonio no construyó una sala de vigilancia dentro de tu hotel —digo.

—No. Tu padre ayudó a hacerlo.

El ambiente de la habitación cambia.

—¿Lo sabes a ciencia cierta? —pregunto.

—Sé que Patrick Keene robó a esta familia.

—Esa no fue mi pregunta.

Me estudia. La pausa es calculada, pero también hay antipatía. Felix me prefería cuando yo era un problema financiero que él podía comprar.

—Ten cuidado con a qué Vescari defiendes —dice—. Uno de ellos parece estar en esa grabación.

Se marcha antes de que Livia pueda responder.

Reproduzco el clip.

—Ya lo sabía —digo.

—¿Lo de las imágenes? —pregunta August.

—Quizá. Ni siquiera pareció sorprendido cuando Livia dijo archivo corrupto.

—Felix rara vez parece sorprendido —dice Livia—. Practica su cara de insufrible frente a superficies reflectantes.

Vuelvo a ver a la figura salir del ascensor.

Algo no encaja, más allá del problema obvio de dos Livias en una misma noche.

Rebobino. La manga del impermeable se levanta cuando la mujer alcanza la puerta del cuarto de blancos. Una línea plateada destella en su muñeca izquierda.

—Tu reloj —digo.

Livia levanta el brazo derecho. Un reloj plateado y estrecho le ciñe la muñeca.

—Podrías habértelo cambiado de muñeca —dice August.

—También podría haber desarrollado una personalidad —responde ella—. Ninguna de las dos cosas ocurrió.

Amplío la imagen de la pared del ascensor. Es de acero cepillado, lo bastante reflectante como para captar el perfil borroso de la figura. En el reflejo, el reloj está en la muñeca derecha.

En la figura misma, está en la izquierda.

—El pasillo no está invertido —digo—. Los números de las habitaciones se leen correctamente. Solo parte de ella lo está.

August envía el clip a una estación de trabajo forense aislada de la red del hotel. Nos trasladamos a la suite médica mientras el análisis se procesa, porque Livia amenaza con sedar a August en el pasillo si vuelve a negarse.

El médico de noche le examina las costillas. No hay fractura, pero la distensión intercostal ha empeorado y la piel bajo su camisa se ha reabierto en una línea de siete centímetros. Me quedo cerca de los armarios mientras el médico limpia la herida.

August no se estremece. Simplemente se vuelve más silencioso, lo cual parece injusto. Si a mí me hacen daño, todos en un radio de nueve metros reciben una encuesta detallada de satisfacción del cliente.

—Nada de levantar peso, pelear, trepar ni fingir que está hecho de piedra arquitectónica —dice el médico.

—Muy específico.

—Su esposa me puso en contexto.

August me mira.

—Fui exhaustiva.

—Le contaste lo del sofá.

—El sofá merece testificar.

A continuación, el médico me examina los ojos con una linterna. Mis pulmones están despejados, mi nivel de oxígeno es normal, y el temblor en mis manos, al parecer, no es algo que un oxímetro de pulso pueda avergonzar hasta hacerlo desaparecer.

—Respuesta de estrés agudo —dice.

—Prefiero llamarlo conciencia situacional agresiva.

Me lanza una mirada perfeccionada tras años de tratar a gente rica que renombra sus síntomas.

—Sueño. Comida. Nada de alcohol esta noche. Si tiene dificultad para respirar, mareos, confusión o dolor en el pecho, llame inmediatamente.

August escucha como si el médico estuviera leyendo un contrato vinculante. Cuando termina el examen, acerca la silla más cercana a la puerta hasta colocarla junto a mí, sin decir nada. Una salida permanece visible por encima de su hombro.

Lo noto.

No le doy las gracias, porque ahora entiendo que sus actos más silenciosos son los que menos quiere convertir en deudas.

El médico le venda las costillas y deja una bolsa de hielo sobre la camilla. Livia lo sigue fuera para llamar al abogado de Zúrich y asegurar su grabación.

August y yo estamos solos.

Otra vez.

El beso espera entre nosotros con más presencia de la que ninguno de los dos le hemos concedido.

Cojo la bolsa de hielo y se la ofrezco.

—Veinte minutos.

La coge.

—Pusiste fin al beso.

No hay ninguna razón sensata para que me arda la cara después de la inhalación de humo, el intento de asesinato y un archivo de vigilancia familiar. Mi cuerpo ha elegido prioridades pésimas.

—Te diste cuenta.

—Noto cuando te vas.

Miro la cinta médica en su costado en lugar de mirarle a la cara.

—Me detuve porque quería continuar.

—Eso suele ser la razón por la que la gente continúa.

—Gracias, August. Tu experiencia romántica es un faro en la oscuridad.

Su boca casi se curva.

—Estabas asustada.

—No estaba confundida.

—Lo sé.

—Y no fue gratitud.

—Eso también lo sé.

La ausencia de presión hace que la habitación parezca más pequeña. Podría convertir el beso en ventaja. Podría fingir que le dio terreno ganado. En cambio, sostiene el hielo contra las costillas y espera a que yo nombre lo que fue.

No puedo.

Todavía no.

—Livia —digo.

—Es inocente.

Sin pausa. Sin matices estratégicos.

—Le crees.

—Sí.

—Aunque tuvo acceso, motivo para mantener el archivo lejos de Felix y una ventana de doce minutos.

—Si Livia entró en la 814, me lo diría.

No es una prueba. Es confianza, que es más rara en esta familia y mucho más peligrosa.

—Ignoraste la llamada de Elio porque pensaste que estaba equivocado sobre tu padre —digo—. ¿No te preocupa confiar en la persona equivocada dos veces?

El dolor atraviesa su rostro sin tocar la herida.

—Todos los días.

La respuesta me roba la siguiente pregunta.

Su teléfono suena. El sistema forense ha enviado un análisis preliminar.

Livia entra mientras August abre el informe.

El clip del pasillo es auténtico hasta que se abren las puertas del ascensor.

En los seis segundos siguientes, la imagen contiene dos patrones de compresión.

Alguien superpuso el rostro y el torso de Livia sobre otra persona, conservando el fondo original.

No es un disfraz físico. Un montaje digital insertado directamente en el archivo de seguridad.

La imagen de origen provino de una cámara del Grand tres días antes.

La capilla.

Reconozco el ángulo antes de que August lo amplíe. Livia estaba junto al primer banco durante nuestra boda, con un reloj plateado en la muñeca derecha. Quien creó el montaje volteó su imagen para que coincidiera con el movimiento del intruso, pero no corrigió el reloj en el reflejo.

—Usaron las imágenes de tu ceremonia —dice Livia.

El informe forense identifica una interrupción de once segundos en la transmisión de la capilla. Ocurrió durante el tumulto de prensa después de que August me besara, cuando los flashes inundaron la sala de blanco.

En esos once segundos, un dispositivo a menos de un metro de ella consultó y copió las credenciales de Livia.

El mapa de acceso de la capilla enumera a todos los que entraron en ese radio según su identificación o posición asignada: August, yo, Della, el oficiante, dos fotógrafos, tres miembros de seguridad y el asistente ejecutivo de Felix.

Felix estaba fuera de la geocerca cuando el sistema se reanudó, pero el corte de la cámara impide saber dónde se encontraba.

—Un lector de contacto —dice August—. Lo bastante pequeño para ocultarlo en un teléfono o una credencial de prensa.

—Entonces cualquiera que me felicitara pudo tomarlo —dice Livia.

—No todos sabían que la credencial abriría el ascensor de servicio —digo—. Ni que tu reunión les daría doce minutos.

Tomo el papel protector de la bandeja del médico y lo divido en tres columnas con un bolígrafo.

PERSONA. ACCESO. HISTORIA.

—Vamos a hacer esto sin otra sopa de letras —digo—. La persona es quien entra físicamente en el edificio. Acceso son las credenciales y el hardware. Historia es lo que Felix quiera que creamos después.

Bajo PERSONA, escribo hombro derecho bajado.

Bajo ACCESO: Equipo Sable, sistemas heredados del hotel, identificaciones clonadas.

Bajo HISTORIA: Patrick robó, Martin bebía, Elio fue imprudente, Livia entró en la 814.

Livia mira la página. —Redujiste diez años de conspiración a una hoja de catering.

—La gente entiende las hojas de catering.

August me quita el bolígrafo. Por un momento espero que añada otro código. En cambio, dibuja una línea que conecta las tres columnas y escribe ¿FELIX? junto a ella.

—Puede controlar la historia sin ser la persona del pasillo —dice.

—Bien. Entonces dejamos de intentar que un solo hombre aparezca en todas las cámaras.

La distinción despeja el tablero. Un contratista puede llevar la chaqueta. Un técnico puede alterar la transmisión. Felix solo necesita elegir la mentira y mantener a los demás aislados entre sí.

Livia fotografía la página. —Lo estoy documentando como material de trabajo protegido por el secreto profesional.

—Tiene café encima.

—Eso lo hace auténtico.

August me devuelve el bolígrafo. Sus dedos rozan los míos, un pequeño contacto accidental que ninguno de los dos trata como tal.

El círculo se estrecha: alguien con acceso a las instrucciones selladas de Cesare, al plan de seguridad de la capilla y a los sistemas antiguos del hotel.

Familia, abogados, o quien controla a ambos desde dentro.

Quien la incriminó estuvo a un paso de nosotros en nuestra boda.