CAPÍTULO DIEZ

AUGUST

Rowan mantiene una mano sobre ella. Mantengo la mía bajo la suya, sin tocarla, lo bastante cerca para detener la llave si la cerradura se resiste.

No lo hace.

Tras el panel empapelado, un mecanismo antiguo libera tres cerrojos en la pared metálica. El sonido recorre el pasadizo en impactos acompasados.

Uno.

Dos.

Tres.

La sección marcada 814 se abre hacia dentro.

El aire frío nos envuelve, trayendo ceniza, tela vieja y algo mineral bajo ambos olores.

—Romántico —dice Rowan—. Deberías añadirlo al paquete de luna de miel.

Livia está tras la cámara portátil.

—Si alguno de vosotros entra antes de que seguridad dé el visto bueno, anularé este matrimonio yo misma.

—No puedes —dice Rowan.

—Puedo facturarte mientras lo intento.

El primer agente envía una cámara con ruedas.

La habitación del otro lado mide unos cuatro metros por cinco, construida en el hueco entre las antiguas suites y el conducto de servicio del salón de baile.

En los planos no aparece ninguna rejilla de calefacción.

Ningún aspersor. Una estrecha rejilla de retorno queda cerca del techo.

No hay nadie dentro.

Los agentes analizan el aire y entran. Cuando informan de que está despejado, Rowan cruza el umbral antes de que pueda recordarle que despejado es una condición temporal en este hotel.

La sigo.

La habitación 814 no es una habitación de huéspedes. Es un puesto de observación.

Seis soportes de monitor vacíos cubren la pared este, alineados con las monturas de cámara del corredor oculto.

Cables cortados cuelgan de agujeros en el yeso.

Han desmontado un escritorio y lo han apilado en una esquina.

En el suelo, marcas rectangulares muestran dónde estuvo el equipo durante años antes de que alguien lo retirara.

En el centro de la habitación yace una cubierta de cuero negro, lo bastante grande para contener un libro de registro del hotel.

Sin páginas. Sin encuadernación.

Solo dos palabras estampadas en oro desvaído.

LIbrO DE HUÉSPEDES.

Rowan se detiene junto a ella.

—Tu archivo sellado no está sellado.

—Puede que este no sea el archivo del fideicomiso.

—¿Cuántos libros de huéspedes criminales secretos tiene tu familia?

—¿Históricamente?

Me mira.

—Retiro la pregunta.

Livia fotografía la cubierta tal como está.

Ha perdido color en el rostro, pero sus manos siguen siendo precisas.

Cesare usó la expresión Libro de Huéspedes para el archivo mencionado en el fideicomiso.

Supuse que era un eufemismo elegido para los abogados.

Esta cubierta es décadas anterior al fideicomiso.

Alguien sabía que el archivo existía antes de que Cesare muriera.

Alguien se llevó su contenido.

Cerca de la encuadernación vacía, una tira de papel sigue atrapada bajo un tornillo de latón. Livia la fotografía antes de que el agente la levante con pinzas. Solo sobreviven las mitades inferiores de las letras mecanografiadas, pero las columnas están claras: fecha, evento, habitación, cantidad.

La última entrada visible termina en seis ceros.

—Pagos —dice Rowan.

—O influencia con precio asignado —responde Livia.

El Grand alojó a jueces, dirigentes sindicales, alcaldes, contratistas federales y hombres que jamás pusieron su verdadera ocupación en una tarjeta de registro. Un sistema de cámaras cubriendo entradas de servicio privadas no grabaría vacaciones. Grabaría reuniones que nadie quería que nadie viera.

Cesare no construyó un archivo para recordar a sus huéspedes.

Lo construyó para poseerlos.

Vuelvo a mirar la cubierta vacía. Si Felix recibe el Libro de Huéspedes, recibe más que el control del hotel. Recibe cada deuda que Cesare cobró sin anotarla en ningún balance.

La cláusula del matrimonio no se diseñó solo para impedir que Felix vendiera el Grand.

Se diseñó para impedir que heredara un arma.

En la pared tras la cubierta vacía, seis marcos de etiquetas de latón siguen atornillados al yeso. Cinco contienen trozos de papel. Uno está vacío.

JUDICIAL.

LABORAL.

PUERTO.

POLICÍA.

PRENSA.

La sexta etiqueta, la que falta, dejó un rectángulo más limpio debajo.

—Tu padre organizó el chantaje por departamento —dice Rowan—. Eso es casi ofensivamente corporativo.

—Cesare creía que el desorden era una debilidad moral.

—¿Y la extorsión?

—Un centro de costes.

Reconozco la caligrafía de las etiquetas. La mía.

A los veinticuatro años, gestioné un inventario de renovación después de que reventara una tubería en la octava planta.

Cesare me dio una lista de equipo obsoleto para clasificar.

Aparecieron seis cajas selladas sin descripción de contenido.

Les asigné etiquetas de departamento y las envié a almacenamiento privado sin abrirlas porque mi padre las había marcado como confidenciales.

El recuerdo llega completo: Elio de pie en la puerta del almacén, preguntándome por qué nunca miraba dentro de lo que Cesare me ordenaba proteger. Dije que la confianza hacía innecesaria la inspección.

Él lo llamó obediencia.

—Yo etiqueté las cajas —digo.

Rowan se vuelve.

—¿Sabías lo del archivo?

—No. Sabía que existían seis cajas y elegí no preguntar qué contenían.

—Otra vez esa distinción.

—Sí.

Examina la tinta desvaída.

—¿Recuerdas adónde fueron?

—Al almacén privado del sótano. Código de inventario A-diecisiete.

El código antiguo no significa nada todavía, solo otro lugar que Cesare me convenció de no ver. Se lo doy a Livia para el registro de pruebas y la búsqueda externa.

Rowan no me dice que era joven ni que mi padre me controlaba. Hace algo más útil.

—Ahora estás mirando —dice.

No es absolución. Es una instrucción para lo que viene después.

Rowan se mueve hacia el escritorio desmontado.

—Hay sangre.

Una mancha oscura en forma de abanico tiñe el suelo bajo las tablas. La mayor parte está marrón por el paso del tiempo. Un rastro más pequeño cruza la parte superior, aún brillante: reciente.

El agente comienza a recoger muestras.

Examino las tablas sin moverlas. Un objeto metálico sobresale bajo un cajón. Lo extraigo con las pinzas.

Es una herramienta hexagonal plegable con mango azul.

Dos líneas cortas. Una larga. Tres cortas.

La marca de inspección de Elio recorre la bisagra.

Durante diez años, creí que todo lo que llevaba aquella noche ardió en su coche.

Lo creí porque Cesare identificó lo que quedaba.

—¿August? —dice Livia.

—Era de Elio.

Rowan se acerca pero no pregunta cómo lo sé. Su mano izquierda flota cerca de mi manga, luego cae. La contención es deliberada. Entiende que el contacto puede ser una exigencia incluso cuando busca consolar.

Sello la herramienta.

—Si Elio inspeccionó estas cámaras —dice ella—, sabía que la habitación existía.

—Puede que construyera parte de ella.

—Y Patrick le dijo a alguien que le preguntara.

La respuesta nunca estuvo en manos de un solo hombre muerto. Patrick y Elio la dividieron entre ellos, ya fuera para protegerse o porque ninguno confiaba lo suficiente en el otro para quedarse con todo.

Un golpe metálico y fuerte llega desde el pasillo.

La puerta se cierra de golpe.

Las luces portátiles parpadean una vez y se apagan.

La voz de Livia suena a través del acero.

—August.

Llego a la puerta y empujo. Los cerrojos internos han vuelto a su sitio.

Un agente de seguridad está dentro con nosotros; el otro y Livia están fuera. El agente activa su linterna y la radio. Solo responde la estática.

—Anulación mecánica —le digo a Livia a través de la puerta—. Panel oeste. Tira de la placa de la bisagra inferior.

—Voy a ello.

Su voz suena amortiguada pero controlada.

Rowan señala hacia el techo.

—Esa rejilla no se movía antes.

Humo gris se filtra a través de la rejilla de retorno.

La primera bocanada trae el olor a gasolina.

Rowan emite un sonido que nunca le he oído.

No es miedo. Es reconocimiento.

Retrocede hacia el escritorio desmontado. Su hombro golpea la madera. No parece sentirlo.

—No —dice.

La habitación desaparece para ella. Lo veo suceder.

El coche de Patrick ardió después de salirse de la carretera. Las imágenes salieron en todos los informativos: armazón negro retorcido, luz naranja contra árboles mojados, la palabra LADRÓN bajo su fotografía.

Doy un paso hacia ella y me detengo.

—Rowan.

Sus ojos se clavan en el humo.

El agente se cubre la boca con la chaqueta y prueba la puerta.

—Tenemos que agacharnos.

—Rowan, mírame.

No puede.

Me agacho para situarme en su línea de visión; las costillas protestan con un dolor agudo que me despeja la cabeza. Me quedo fuera de su alcance.

—Estás en la octava planta del Vescari Grand —digo—. Son las nueve y doce. El humo entra por una sola rejilla. No hay llamas.

Sus respiraciones son cortas e inútiles.

—¿Puedo tocarte?

No hay respuesta.

Espero.

La habitación se oscurece en torno al haz de la linterna del agente. El humo se acumula en el techo y empieza a descender.

—Rowan. Necesito una respuesta.

Su mirada encuentra la mía. Asiente una vez.

—Dilo.

—Sí.

La palabra le sale desgarrada.

—Sí.

Le tomo las muñecas con firmeza suficiente para que sienta dónde acaban mis manos. Su pulso martillea bajo mis pulgares.

—Respira cuando yo lo haga.

Aspiro aire lentamente por la nariz. Ella lo intenta, tose, lo intenta de nuevo.

—¿Qué puedes sentir?

—A ti.

—¿Qué más?

—El suelo.

—¿Frío o caliente?

—Frío.

—Bien. Esto no es el coche.

Sus dedos se cierran en torno a los míos.

—Esta no es aquella noche —digo—. No estás sola.

La última frase cambia algo en su rostro. El dolor regresa antes que el control, pero el control le sigue.

—La rejilla de retorno —dice con voz áspera—. Da al antiguo conducto de servicio.

Miro hacia arriba.

La rejilla es demasiado pequeña para cualquiera de nosotros. La pared que la rodea es yeso viejo fijado a un armazón de madera. La herramienta de Elio incluye una llave hexagonal del tamaño justo para los tornillos del soporte.

—Bolsa de pruebas —digo.

El agente me la da. Saco la herramienta, documentando en voz alta la necesidad para la cámara. Las manos de mi hermano tocaron el mango azul hace una década. Las mías encajan exactamente en las ranuras desgastadas.

Los tornillos giran.

Detrás de la rejilla no hay un conducto estrecho, sino una abertura de mantenimiento hacia el conducto vertical. Una escalera desciende dos metros hasta una escotilla de servicio lateral.

—Rowan primero —digo.

—Tus costillas.

—No forman parte de esta votación.

El oficial la impulsa hacia la abertura. Ella mira hacia abajo, luego hacia mí. El humo le ha manchado la mejilla. El pánico sigue en sus ojos, pero ya no la domina.

—Sígueme —dice.

—Sí.

Entra en el conducto.

El oficial la sigue. Documento la cubierta del Libro de Invitados, la sangre y la habitación mientras el humo se espesa, y luego subo. El costado derecho me arde cuando cargo el peso en la escalera. Llego a la escotilla de servicio porque Rowan me espera al otro lado con las dos manos extendidas.

—¿Puedo tocarte? —pregunta.

Incluso ahora.

—Sí.

Me agarra de los antebrazos y tira de mí para ayudarme a pasar.

Salimos a un cuarto de limpieza cerrado, dos pasillos al norte de la 814. El oficial fuerza la puerta exterior. Las alarmas por fin empiezan a sonar por todo el hotel, tan tarde que parece deliberado.

Livia nos alcanza con el segundo oficial y dos extintores.

—La fuente del humo era un cartucho en el conducto de retorno. Sin fuego. Quien lo activó cortó la señal de las cámaras durante noventa segundos.

Su mirada baja a mi costado.

—Estás sangrando.

El rasguño que se ha reabierto bajo mi camisa no importa.

—Sella la 814. Nadie entra sin Rowan o sin mí.

—Una frase que nunca esperé respaldar —dice Rowan.

Su voz es firme, pero sus manos no.

Livia envía a los oficiales por delante.

—A la suite médica. Los dos.

—Danos un minuto —digo.

Mi hermana me observa, luego a Rowan. Se marcha sin discutir, lo que significa que nos dará exactamente sesenta segundos.

El cuarto huele a ropa limpia y al humo que se nos ha pegado a la ropa. Rowan está de pie entre estantes de toallas dobladas, abrazándose a sí misma.

—Esperaste —dice.

—¿A qué?

—A que dijera que sí.

—Estabas asustada, no incapacitada.

—La mayoría de la gente no distingue.

—La mayoría de la gente es descuidada.

Se acerca un paso.

—¿Y tú no?

—Contigo soy cuidadoso.

La verdad no deja margen de retirada.

Rowan estudia mi rostro como si esperara encontrar estrategia en él. Quizás la encuentra. Desearla no me hace menos peligroso. Confiar en mí no la pondría a salvo.

Pone una mano en mi pecho, por encima de la herida.

—Esto es una idea terrible —dice.

—Sí.

—Al menos podrías fingir que no estás de acuerdo.

—¿Eso lo mejoraría?

—No.

Se pone de puntillas y me besa.

No hay cámaras, reporteros, abogados ni señales pactadas. Ninguna capilla. Ningún requisito contractual. Solo la boca de Rowan contra la mía y el instante en que mi control se convierte en una elección que debo renovar a cada momento.

Le sostengo el rostro, dejándola libre para moverse. Sabe levemente a glaseado de limón y humo. Cuando se abre para mí, olvido el dolor en las costillas. Olvido la habitación detrás de la pared. Mi mano se desliza hasta su cintura y se detiene ahí.

Se aprieta contra mí.

Quiero más con una claridad que roza lo violento. Querer no es permiso.

—Rowan —digo contra su boca.

—Todavía sí.

La beso de nuevo, más profundamente esta vez, y ella emite un sonido suave que casi acaba con cualquier pensamiento útil que me quede.

Luego se aparta.

La suelto de inmediato.

Nos quedamos a centímetros de distancia, respirando como si hubiéramos escapado de algo más peligroso que el humo.

—Eso no cambia nada —dice.

—Cambia una cosa.

—¿Qué?

—No fue fingido.

Sus labios se entreabren. Parece que quiere discutirlo y repetirlo a partes iguales.

Livia abre la puerta.

—Vuestro minuto ha...

Se detiene.

—Veo que el triaje ha evolucionado.

Rowan se aparta, alisándose la camisa.

—Necesitaba insubordinación de emergencia.

—Eso parece.

Livia levanta el teléfono.

—Seguridad ha recuperado la grabación del pasillo de anoche.

La pantalla muestra el pasillo del octavo piso frente al cuarto de ropa blanca a las 23:48, cuarenta minutos antes de que llegáramos Rowan y yo.

Una figura entra con un impermeable con capucha.

El ángulo oculta casi todo el rostro, pero la persona alza la vista cuando se abre el ascensor de servicio.

Durante tres segundos nítidos, la cámara la capta.

Livia.

La mujer que tengo delante se ve a sí misma cruzar el pasillo hacia la Habitación 814.