Chapter 4 #19

A solas en el canal, comió despacio, con la tielle caliente entre las manos.

No era sabia. No era justa. No estaba absuelta.

Solo seguía adelante. No había manera de embellecer lo que sabía y convertirlo en algo más noble.

Había sacado a la luz una historia de amor porque no le había quedado más remedio, y al hombre cuyo secreto había revelado se lo conocería ahora por la verdad que había pasado toda la vida ocultando.

Había hecho justamente lo que él pretendía impedir cuando mató.

Y tampoco habría podido actuar de otro modo.

Las dos verdades no se anulaban. Estaban una junto a otra, como las dos mitades de una comida imposible: ambas reales, ambas indigestas, y ambas debían asimilarse pese a todo.

Marcel estaba muerto. Colette se había quedado con media frase y treinta y cinco años de matrimonio que habían girado en torno al silencio equivocado.

Mireille ya no podía cargar al mismo tiempo con la verdad y con el derrumbe de su hermano.

Aurélien había empujado a un hombre y provocado su muerte, y se había quedado allí sin pedir ayuda.

Aquellos hechos no pesaban menos porque su miedo hubiese sido real, ni porque su amor hubiese sido real, ni porque el pueblo entero hubiera contribuido a mantener el disfraz al encontrarlo divertido.

Tomó otro bocado. La tielle se iba enfriando, el sabor del tomate ganaba intensidad y la corteza se endurecía un poco. Pistou abrió un ojo, juzgó que el contenido del plato no estaba a la altura de sus exigencias actuales y volvió a cerrarlo.

El teléfono vibró. Camille. Elodie se limpió los dedos con cuidado en la servilleta antes de responder.

—¿Sí?

—¿Dónde estás?

—En el canal.

—Bien —dijo Camille tras un breve silencio.

—Es muy conmovedor que me saludes como si yo fuera una corrección geográfica.

—Hablo en serio. —A su hija se le notaba en la voz ese cansancio que deja la preocupación incluso después de dormir—. Anoche no paraba de mirar la hora. Me hacía un lío calculando cuándo te despertarías y me preguntaba si la gente que dice que se va por la mañana siempre se va por la mañana.

—Suena agotador.

—Lo fue. Así que dímelo otra vez.

—Estoy en el canal.

—En el canal de verdad.

—Sí.

—No casi.

—En el canal de verdad.

—Motor apagado. Barco amarrado. Agua debajo. A eso me refiero con «en el canal».

—Sí. Exactamente eso —dijo Elodie.

—De acuerdo. Bien —dijo Camille.

—¿He satisfecho los requisitos formales de la preocupación filial?

—Por el momento. No para siempre. —Camille hizo una pausa—. ¿Cómo estás de verdad?

Al bajar la mirada, Elodie vio la tielle en su regazo y la leve mancha roja que el relleno había dejado al presionar contra el borde cortado de la corteza.

Miró también a Pistou en la silla y el estrecho mundo verde y dorado del canal que los rodeaba.

—Voy avanzando —dijo—. Eso ayuda. La barcaza está más contenta aquí.

Creo que yo también, aunque no quiero exagerar.

—Siempre pareces más tú misma cuando vuelves al canal —dijo Camille.

—Quizá sea porque el canal es lo bastante estrecho para no invitar a filosofar.

—Lo dices como si no fueras capaz de filosofar en cualquier parte.

—Soy capaz de hacerlo en cualquier parte. Sencillamente prefiero no hacerlo.

—Mmm. —Camille guardó silencio un segundo—. ¿Vuelves a casa mañana?

—Sí.

—Promételo.

—Sí.

—Eso ha sonado demasiado precipitado.

—Quería que sonara tranquilizador.

—Ha sonado ensayado.

Tras reírse por lo bajo, Elodie dijo: —Estoy flotando por el sur de Francia en una cocina sobre el agua. Mi espontaneidad tiene sus límites.

—No me importa que sea espontáneo. Me importa que sea verdad.

—Es verdad.

—De acuerdo —dijo Camille—. Vuelve a casa mañana. Me gustaría pasar un día entero sin que mi madre estuviera resolviendo nada en un entorno marítimo.

—Parece una petición modesta.

—Con tus costumbres, es una petición tremendamente ambiciosa.

—Haré lo que pueda.

—Esa no es la frase que quería oír.

—Es la mejor frase que tengo.

Camille lo dejó pasar, quizá porque desde la infancia sabía que la sinceridad de su madre solía presentarse en frases un poco peores de lo que una esperaba, pero mejores que lo que ofrecía la mayoría de la gente. —¿Qué haces ahora mismo? —preguntó.

—Comiendo tielle.

Hubo un instante de silencio. —No puedes decir eso después de todo lo ocurrido y esperar que no haga preguntas.

—La receta de Mireille —dijo Elodie—. La he preparado en la barcaza.

—Has hecho una tarta.

—Sí.

—En mitad de una crisis moral.

—Eso fue ayer. Hoy es un reconocimiento culinario.

—Eres imposible.

—Hambrienta, dirás.

Entonces Camille se rio, esta vez de verdad. —¿Está buena?

—Está decente.

—Eso no es una respuesta.

—No está tan buena como la de Mireille.

—Bueno, claro que no.

—Gracias por apoyarme tan rápido.

—Te apoyo con realismo. Lo enseñan en la escuela de hijas. —Hizo una pausa—. Envíame una foto.

—Creía que querías que volviera a casa, no que entrara en el negocio de los influencers gastronómicos.

—Envíame la foto, Maman.

—Te enviaré la foto.

—Bien. Y después sigue avanzando.

Cuando terminó la llamada, el canal pareció por un instante más silencioso, no porque hubiera cambiado, sino porque las hijas tenían una manera de alterar la escala de las cosas con solo preguntar dónde estaba una e insistir en recibir una respuesta sincera.

Primero, Elodie hizo la fotografía para Camille y después otra para Fatima, porque habría sido imposible no hacerlo. La tielle salía mejor desde el segundo ángulo: el borde tostado llamaba menos la atención y se apreciaba bien el color de la superficie.

A Fatima le envió la foto con una sola línea: La receta de Mireille. Versión del canal.

La respuesta de Fatima llegó tan deprisa que ya debía de tener el teléfono en la mano.

Primero, el emoji de una cabeza que asentía en señal de aprobación. Después: Decente. La masa te ha quedado un poco gruesa.

Elodie escribió: Sabía que dirías eso.

Fatima: Claro que iba a decirlo. La amistad sin exigencia no es más que pereza.

Elodie: El cierre ha aguantado.

Fatima: Ya lo veo. ¿Has cocido el pulpo dos veces o te has puesto sentimental y has esperado que se apiadara de ti?

Elodie: Dos cocciones. No soy una aficionada.

Fatima: Bien. ¿Y el picante?

Elodie: Como es debido, sin teatralidad.

Fatima: Mejor. Estoy orgullosa de que no hayas insultado a la región.

Elodie: Tu fe en mí es conmovedora.

Fatima: Mi desconfianza hacia ti es conmovedora. Es distinto.

Con el teléfono en una mano y el plato sobre la rodilla, Elodie se recostó en la silla y sintió el calor familiar de aquel intercambio, el que solo dan los vínculos de muchos años.

Panaderas que hablaban con panaderas, mujeres de fogones que se apoyaban a distancia por la vía más rápida que tenían a mano: una fotografía, una opinión, una corrección en broma, la confirmación de que la comida seguía importando incluso cuando también importaba el dolor.

La red de apoyo seguía en pie. Eso importaba más que la perfección de la tarta.

Envió la misma foto a Camille.

La respuesta llegó en menos de un minuto: Parece cosa seria. Después: Muy roja. Después: Me alegro de que estés comiendo.

Elodie escribió: Tres juicios en un minuto. Tú y Fatima seríais insoportables juntas.

Camille: Te salvaríamos la vida a base de críticas.

Probablemente aquello también fuera cierto.