Chapter 4 #20

Cuando terminó de comer la tielle y limpió el plato con el último pedazo de corteza, lo bajó, lo lavó y limpió la encimera.

Dobló la receta, la guardó de nuevo en su cajón y preparó el barco para seguir.

Cabo suelto. Motor encendido. La barcaza se apartó suavemente de la orilla y volvió al largo cauce verde del canal.

A esas alturas, la luz ya era completamente dorada.

No el oro teatral de una puesta de sol. No la luz exagerada de las postales ni de los finales que exigían admiración.

El oro más sereno del final de la tarde, cuando las hojas están iluminadas por un lado y en sombra por el otro, cuando el agua empieza a devolver la luz hacia arriba en largas franjas quebradas, cuando todo parece, más que resuelto, discretamente ordenado para la hora siguiente.

De vuelta en la proa por un rato, Pistou permaneció sentado mientras la barcaza tomaba la primera curva y la segunda, y mientras pasaban despacio los juncos, los troncos y el muro bajo de una antigua casa de esclusero de la que, a aquella distancia, solo importaba la silueta.

Vio una libélula mantenerse suspendida en el aire y desaparecer.

Vio a dos patos alzar el vuelo a regañadientes y cambiar de sitio con aleteos ofendidos.

Quizá solo se fijara en que todo se movía.

Con los gatos era difícil saberlo y no siempre merecía la pena intentarlo.

Poco a poco, el canal volvió a ocupar en ella el lugar del mar.

Sin borrarlo. Sète seguía presente. La laguna seguía presente.

La mano alzada de Hélène seguía presente.

La frase de Colette seguía presente: «Así que eso era lo que no podía contarme».

Mireille con harina en el hombro seguía presente.

El futuro de Aurélien seguía presente, aunque Elodie procuraba no imaginar cómo sería exactamente.

Pero en el canal podía cargar con todo aquello a otra escala.

Orillas estrechas. Árboles cercanos. Movimiento repetido.

Un ritmo que el cuerpo podía seguir sin resistencia.

El alivio no resolvía la complejidad moral.

Solo le permitía sobrellevarla y seguir con el día. Era suficiente.

Más adelante, el canal torcía a la izquierda bajo una bóveda de ramas más tupida.

Elodie tomó la curva y la barcaza respondió como debía.

Ya no hacían falta los pequeños ajustes constantes que exigía navegar por la laguna.

Ni esa leve tensión en las muñecas. Aquel era el lugar de Le Livre Vagabond, y se notaba en la suavidad del movimiento.

Pasaron otros diez minutos y Pistou seguía en la proa.

Después, cinco más. Luego se levantó, se estiró desde las patas delanteras hasta la punta de la cola y recorrió la cubierta con la seriedad que los gatos ponían en unos cambios de sitio que, en realidad, llevaban tiempo planeando.

Se acercó a ella sin hacer ruido. Elodie se sentó y bajó un brazo desde la caña del timón el tiempo justo para levantar al gato.

Pistou se instaló de inmediato en su regazo, acomodándose en el hueco entre el brazo y el cuerpo de Elodie con toda la convicción de una criatura que no veía por qué disculparse por ponerse cómoda cuando llegaba el momento.

Peso cálido. Pelaje fino. Solo empezó a ronronear por lo bajo cuando estuvo seguro de que los dos estaban a gusto.

De la proa al regazo. De la vigilancia a la comodidad.

Para él no tenía nada de simbólico. Y por eso resultaba mejor.

Había visto cómo el puerto se encogía, cómo el agua de la laguna pasaba bajo ellos y cómo las orillas del canal se cerraban de nuevo en torno al barco, y había tomado la decisión que tomaban todas las criaturas después de dedicar suficiente atención al mundo exterior: ahora, calor.

Con una mano en la caña del timón, Elodie dejó descansar la otra entre los omóplatos de Pistou.

El canal seguía su curso bajo la luz dorada del final de la tarde.

Durante un trecho, el arbolado clareaba y se abría una vista más amplia hacia la luz del oeste; por un instante, agua, hojas, cielo, pelaje, madera y movimiento formaron una misma escena serena.

Ella no estaba en paz. El peso no se había aligerado.

Nada había redimido aquella historia. Haberla revelado seguía sin ser un acto inocente.

Aurélien viviría ahora con la verdad que había pasado la vida ocultando.

Ella había hecho que fuera así. Y tampoco había tenido ninguna alternativa honrada.

Seguir adelante era más modesto que estar en paz, y más verdadero.

Pistou ronroneaba en su regazo. El canal llevaba la barcaza.

La receta volvía a estar en su cajón. Hélène estaba en algún lugar detrás de ella, sobre las mesas ostrícolas.

Mireille tenía al gato gris. Colette tenía la verdad, aunque demasiado tarde y de la boca equivocada.

Camille había oído «Estoy en el canal» y había respondido «Bien».

La red seguía en pie. El barco la llevaba hacia delante. Ella seguía con él.

Le Livre Vagabond siguió avanzando bajo la luz dorada del final de la tarde, de vuelta en su elemento natural, e hizo lo que siempre había hecho después de que todo lo demás hubiera ocurrido.

La llevó hacia delante.