Chapter 4 #18

La boca del canal apareció poco a poco, sin nada de espectacular.

La laguna no acababa de golpe, sino que se estrechaba hasta formar un paso.

El paisaje empezó a tener límites de nuevo.

El agua cambió de color. El aire perdió parte del intenso olor a sal de las aguas abiertas y se llenó del olor a barro y juncos y del frescor acumulado a la sombra.

El horizonte dejó de retroceder. Volvieron las orillas.

Volvieron los árboles. Volvió la escala humana.

Le Livre Vagabond entró en el Canal du Midi y de inmediato pareció sentirse más en casa.

Ya no hacía falta sujetar tan firmemente la caña del timón.

Agua dulce en vez de salada. Abrigo en vez de exposición.

Luz filtrada en vez del amplio brillo metálico de la laguna.

Sombra de plátanos en vez de amplitud marítima.

No había triunfo en el regreso, solo alivio.

La barcaza estaba en su lugar, y Elodie también se sentía allí lo bastante en casa.

Hasta el sonido contra el casco cambió: del chapoteo más sutil de las aguas abiertas al golpeteo más cercano y familiar del avance por el canal.

En la proa, Pistou también parecía haberlo notado.

Al cabo de otro trecho, se sentó muy compuesto y se rodeó el cuerpo con la cola; seguía atento, pero ya no tanto.

El canal no le exigía la misma vigilancia.

O quizá sencillamente confiaba más en él porque olía a aquella sucesión de lugares conocidos.

Bajo la luz que se filtraba entre los plátanos, Le Livre Vagabond siguió avanzando.

Al acercarse el mediodía, Elodie ya pensaba en la tielle.

La receta de Mireille estaba doblada en el cajón de la cocina, bajo los paños.

El papel se había ablandado con el aceite y tenía las marcas habituales de una cocina en uso: las esquinas gastadas y, a un lado, una huella de tomate dejada por un pulgar en algún uso anterior y más legítimo.

La letra era práctica y apretada, sin concesiones al lector.

Medidas, tiempos, recordatorios que, más que sugerencias, eran instrucciones de una mujer que había visto a demasiada gente improvisar allí donde la tradición ya había resuelto el problema.

La masa, no demasiado gruesa. El pulpo, cocido dos veces.

Sellar bien los bordes. Dejar enfriar el relleno lo suficiente para evitar que el vapor estropeara la masa por dentro.

No era una receta para admirar, sino para seguir.

Cuando encontró un tramo tranquilo donde hacer la pausa del mediodía, con espacio suficiente en la orilla para amarrar con seguridad y sombra suficiente para que la cocina no resultara sofocante, se detuvo allí.

Cabo. Nudo. Motor apagado. Silencio inmediato, salvo por las hojas, el agua y el timbre de una bicicleta más arriba, en algún punto del camino de sirga.

Ya dentro, el barco se convirtió en cocina.

Primero, harina. La vertió en el cuenco y añadió sal, aceite de oliva y agua tibia; trabajó la mezcla primero con una cuchara y después, cuando espesó demasiado para seguir usando la cuchara, con las manos.

La masa tardó en ligar: al principio se resistía; luego cedió.

Recordó la voz de Mireille como una sucesión de instrucciones, sin sentimentalismo.

No la ahogues. No la maltrates. A la masa no se la convence con nervios.

Deja que tome forma. Elodie la giró, la apretó, la dobló y volvió a girarla.

La encimera era tan estrecha que la obligaba a concentrarse, lo cual le convenía.

No le apetecían grandes reflexiones filosóficas en una cocina de barco.

La masa se fue alisando bajo sus palmas, cada vez más blanda y homogénea.

Mientras la masa reposaba bajo el paño, Elodie pasó al relleno.

Había preparado el pulpo antes —lo había limpiado, cocido una vez y reservado—, porque hasta la devoción tenía límites al final de un viaje.

Cebolla en el aceite. Después, ajo. Tomate.

Especias. El picante adecuado: no el picante para turistas, ni el picante teatral, sino el propio de la comida de los pescadores, que había llegado al pueblo y se había hecho parte de su vida a fuerza de repetirse.

El olor de la cocina fue cambiando por etapas.

El aceite de oliva se calentó. Empezó a desprenderse el aroma dulce de la cebolla.

El ajo se suavizó y desprendió su aroma.

El olor a tomate se impuso. Después se incorporó a la salsa el intenso sabor a mar del pulpo.

Mireille había dicho que había que cocinar el pulpo dos veces, porque para que quedara tierno hacían falta paciencia y seguir los pasos en orden, no encanto.

Cuando Elodie le describió por primera vez la tielle por teléfono, Fatima había exigido que le explicara cómo se hacía, con esa feroz curiosidad profesional que solo otra mujer que se tomaba la cocina en serio podía mostrar sin pudor.

Ahora Elodie seguía aquellos pasos con sus propias manos: llevaba el trabajo de una mujer al barco de otra, sin pretender que el resultado fuera idéntico.

Removió y esperó a que el tomate se redujera y se oscureciera. Probó el punto de sal, añadió un poco más y observó cómo el relleno espesaba hasta tener la consistencia necesaria para ir dentro de la masa sin empaparla.

Después, el montaje. Estirar la masa. No demasiado fina.

No tan gruesa que quedara como pan. Forrar el molde.

Dejar que se acomodara en los bordes sin tirar de ella.

Rellenar. Cubrir. Sellar. El primer cierre quedó desigual.

Abrió un borde y volvió a cerrarlo. Mejor.

Aún no le salía como a Mireille. No tenía por qué salirle igual.

No ganaba nada fingiendo que copiar era lo mismo que heredar.

Lo importante era reconocer lo recibido.

Lo importante era llevar el pueblo, la panadería, la receta, la confianza, la mano de la hermana, todo aquel complicado nudo de comida, dolor y continuidad al barco y hacer que, al hornear allí la tielle, todo aquello pasara a formar parte de la vida que seguía.

Cuando metió la tielle en el horno, la cocina se llenó de ese calor inmediato y prometedor que solo se consigue al hornear una masa en un espacio cerrado.

Elodie permaneció un instante con una mano sobre el tirador del horno, sintiendo el barco a su alrededor.

A través del pequeño ojo de buey, el canal discurría en franjas verdes y doradas.

Las hojas dibujaban motivos de luz en la orilla opuesta.

Pasó un ciclista y desapareció. En algún lugar de la cubierta, Pistou cambió de postura y volvió a quedarse quieto.

La barcaza olía ahora a masa, tomate, pulpo y, de fondo, a aceite de oliva caliente.

No era el olor de una panadería. Una cocina doméstica nunca reproducía del todo el de una profesional, y no tenía por qué hacerlo.

Pero bastaba para recordar la tienda de Mireille con todos sus detalles: la primera mañana junto al puente de la Civette, la calidez del escaparate, la técnica para trabajar la masa, el trozo de pulpo ofrecido a Pistou, la tensión al mencionar a Aurélien, la trastienda donde por fin se había pronunciado la verdad en voz alta, el gato gris más tarde sobre el saco de harina donde Pistou se había sentado una vez.

Para cuando sacó la tielle, sentía el calor en el rostro y los antebrazos; la cocina estrecha se había vuelto un poco sofocante.

La tarta no era tan hermosa como las de Mireille.

El repulgo de un lado había quedado irregular.

Una esquina se había dorado más que las demás.

Parte del relleno se había escapado hacia el orificio de salida del vapor y había manchado la superficie.

Bien. Le parecía apropiado. Elodie nunca se había fiado de las copias que apenas conservaban huellas de su elaboración.

Tras dejarla reposar el tiempo justo para que no se deshiciera bajo el cuchillo, cortó una porción caliente y la subió a cubierta con un vaso de agua y nada más.

La luz del canal había cambiado mientras trabajaba.

Ahora caía más baja y más cálida; la tarde iba cobrando un tono dorado todavía apenas perceptible.

El barco apenas se mecía, con ese leve vaivén propio de las embarcaciones amarradas que respondían al viento y a la corriente.

Pistou había abandonado la proa por una silla y la ocupaba con total legitimidad moral.

Elodie se sentó frente a él con el plato en las manos y separó el primer bocado del borde cortado de la tielle.

La corteza cedió antes de quebrarse. Buena señal.

Primero notó el tomate en la boca; después, el sabor a mar del pulpo; y, detrás de ambos, el fondo especiado.

No era tan buena como la de Mireille. La masa, un poco más gruesa de lo ideal.

El cierre de un lado, más rústico de lo aconsejable.

Pero había aguantado. El relleno había cuajado bien.

El tomate se había vuelto dulce y ácido.

La tarta conservaba lo suficiente de su origen para cumplir el propósito con el que la había preparado.