Chapter 4 #17

La noche cayó por completo. Elodie permaneció un poco más en cubierta, con Pistou en la proa y el bolso preparado abajo, y dejó que el puerto volviera a ser solo un puerto: luces sobre el agua, barcos sujetos por sus cabos, voces que se apagaban, aire que refrescaba, olor a sal y madera y el día que por fin terminaba.

​​ El canal, hogar

El cabo de popa, mojado, se soltó del muelle y golpeó una vez el casco antes de que Elodie lo atrapara.

Aún no apretaba el calor. La luz de la mañana sobre el puerto de Sète era de un oro pálido y perfilaba con precisión los bordes de la piedra, las barandillas, los mástiles y las argollas de amarre, sin suavizarlos.

Una gaviota cruzó a poca altura sobre el agua y luego ascendió bruscamente hacia el puerto pesquero.

En algún lugar más allá de la hilera de almacenes y grúas, una carretilla elevadora dio marcha atrás con tres pitidos impacientes.

Más cerca, un hombre apilaba sillas en un café con la fuerza resignada de quien ya advertía a la mañana que no conseguiría vencerlo.

El último día del festival había terminado, pero por el pueblo aún se oían los ruidos del desmontaje: el roce de las vallas, el arrastre de las mesas, una voz que preguntaba por unas llaves que faltaban.

Era el trabajo cotidiano de devolver las calles a su uso habitual después del espectáculo público.

Primero, Elodie enrolló el cabo de popa y lo dejó en su sitio; después hizo lo mismo con el de proa.

Luego puso una mano en la caña del timón y la otra en el acelerador; sintió el leve temblor con que respondió el motor y el sutil cambio en el interior de Le Livre Vagabond, que dejaba atrás la quietud y se disponía a avanzar.

La barcaza se apartó del Quai de la Consigne con la misma dignidad mesurada que había mostrado al llegar, solo que ahora Elodie reconocía lo que veía.

Ya no contemplaba Sète desde el agua con ojos de recién llegada.

Ahora, a lo que veía, se sumaba todo lo que había aprendido de ella.

El Mont Saint-Clair alzándose sobre las casas.

La larga y nítida línea del Canal Real. El puerto pesquero.

El puerto viejo. Desde lejos, las fachadas junto al agua parecían decorativas, pero, después de vivir entre ellas, uno las asociaba con cocinas, discusiones, sueño, rutinas, café, mentiras, duelo y sillas arrastradas sobre baldosas a las siete de la mañana.

Una sola vez volvió la vista atrás, porque no hacerlo le habría parecido una cuestión de principios infantil y quedarse mirando demasiado rato habría sido sentimentalismo.

Una mirada. Suficiente para abarcar la colina, el canal, las grúas del puerto, la luz sobre postigos y balcones a distintas alturas, la silueta de un pueblo que había seguido adelante exactamente como lo hacían siempre los pueblos: entre ruido y asuntos a medio resolver, con rumores que se conocían antes que los hechos y los recados cotidianos siempre por delante del dolor.

El primer día había entrado en el puerto diciéndose que solo iba a disfrutar de unas ostras, ver a una vieja amiga y pasar unas breves vacaciones en un lugar donde nada la atara.

Eso mismo le había dicho a Lucien, y él le había aconsejado que no amarrara cerca de nada interesante, con el tono de un hombre que ya sabía que desaconsejar el mal tiempo no impedía la lluvia.

Ahora se marchaba con un asesinato resuelto, un juez muerto, una viuda de luto, una panadería cerrada por primera vez desde que se tenía memoria, una hermana cargando con treinta años de silencio y la certeza de haber sacado a la luz la única verdad que Aurélien había organizado toda su vida para ocultar.

La ironía ya no tenía gracia suficiente para llamarse así. Se había convertido en un hecho.

En la proa, Pistou se mantenía agazapado, con las patas delanteras cerca del borde, pero sin rebasarlo, y volvía la cabeza con pequeños movimientos mesurados mientras el puerto empezaba a alejarse.

Había visto llegar Sète, había llegado a conocer su muelle, sus cajas de pescado, sus gaviotas, sus gatos del puerto, sus rutinas, sus mareas de sonido y silencio.

Ahora la veía alejarse sin aspavientos. Primero la vigilancia. El significado después, si acaso.

La barcaza dejó atrás el estrecho recinto del puerto y avanzó hacia la entrada de la laguna.

Casi de inmediato, la claridad se extendió.

Aquella era la primera lección mediterránea, la que la había sobresaltado al llegar: lo deprisa que se alejaban los límites del paisaje.

En los canales siempre había orillas, sombras, árboles, caminos de sirga, paredes de esclusas, puentes, construcciones humanas cercanas.

En la laguna no se sentía esa misma cercanía, salvo que uno la creara a propósito fijando la vista en algún objeto.

Aquí, una hilera de mesas ostrícolas. Allí, un barco de pesca.

Más allá, claridad sin límites. Incluso en un día tranquilo, incluso sin amenaza alguna, ante un horizonte tan amplio uno se sentía primero expuesto y solo después percibía su belleza.

Esta vez, la amplitud no la inquietó de la misma manera.

Seguía sintiéndola. La barcaza seguía meciéndose de un modo distinto en el agua salada que en el canal que había moldeado sus hábitos.

Pero ahora conocía la travesía. Sabía dónde aparecerían las mesas ostrícolas, en hileras que parecían una geometría trazada con paciencia sobre los bajíos.

Conocía el cambio de color junto a los postes.

Conocía el olor tenue a sal y algas del agua donde se faenaba.

Conocía el ángulo con que pasaban los pesqueros, sin alardes, siguiendo rumbos decididos mucho antes de que su pequeño drama privado entrara en escena o saliera de ella.

Al sacar Le Livre Vagabond a las aguas abiertas de la laguna de Thau, Elodie se dejó envolver por aquella claridad.

Las mesas ostrícolas se extendían en largas hileras discontinuas sobre los bajíos: madera pálida, postes oscuros y el trabajo de años visible en la repetición, no en la ostentación.

Un cormorán alzó el vuelo desde una hilera y su silueta negra cruzó sobre el agua.

Dos pequeños pesqueros pasaron a lo lejos; los hombres a bordo no le prestaron especial atención.

Bien. Prefería los lugares donde nadie dejaba de trabajar para admirar su itinerario.

En la proa seguía Pistou. A sus espaldas, el puerto se iba aplanando hasta quedar reducido a sus formas y a la disposición de sus elementos. La colina. El puerto. Los edificios. A medida que se alejaban, las habitaciones que había dentro perdían presencia, y todo aquello volvía a ser solo un lugar.

En cubierta no estaba el gato gris. Su ausencia era más silenciosa de lo que había sido nunca su presencia.

Ningún cuerpecillo gris en la popa. Ninguna espera cautelosa.

Ninguna llegada matutina con aquella puntualidad que, ahora lo comprendía, le imponía el hambre.

El huésped ya no era un huésped. Ahora estaba con Mireille, sobre el saco de harina de la trastienda de la panadería, allí donde Pistou se había sentado una vez a aceptar pulpo con dignidad.

Había encontrado un hogar o, al menos, un sitio donde quedarse.

Era un desenlace amable, y Elodie todavía sentía su dulzura allí, en aguas abiertas, mientras Sète iba quedando a sus espaldas en vez de a su alrededor.

Aun así, miró una vez hacia la popa, como si por costumbre esperase ver aparecer la silueta gris que recordaba.

No había nada salvo cabos, pintura, luz matinal y la estela larga y tenue que se iba abriendo delicadamente tras ellos.

Más adelante, entre las hileras del cultivo de ostras, una figura se irguió y alzó un brazo.

Hélène. Demasiado lejos para llamarla. Lo bastante cerca para reconocerla.

Su amiga estaba en la plataforma de trabajo, con las botas puestas y ya metida de lleno en la faena de la mañana, una mano alzada sobre el pálido resplandor del agua.

Sin florituras. Sin agitar ambos brazos.

Solo el gesto breve y preciso de una mujer que nunca había hecho un movimiento de más y no veía motivo para empezar a hacerlo entonces, ni siquiera por afecto.

En respuesta, Elodie alzó la mano. El intercambio duró quizá tres segundos y contenía todo lo necesario.

En otro tiempo habían dado clase en aulas donde el polvo de tiza y la inquietud de los adolescentes formaban parte del trabajo diario.

Después habían pasado los años, y la vida las había llevado a soledades distintas.

Una a la barcaza; otra, a la laguna. Sin embargo, una amistad bien construida sobrevivía sin exigir grandes demostraciones.

Una mano alzada sobre las mesas ostrícolas.

Otra alzada desde la caña del timón. Suficiente.

Al percibir el movimiento de Elodie, Pistou se volvió un instante y miró hacia Hélène, como si tomara nota de un ritual humano nada urgente. Luego volvió a fijarse en la proa y en el agua que tenían por delante.

La travesía continuó. Aguas abiertas, hileras de mesas ostrícolas, barcos de trabajo, un cielo inmenso que parecía ajeno a cuanto ocurría debajo.

El primer día, el balanceo inestable de la barcaza le había parecido una señal.

Fuera de su elemento. En unas aguas para las que no estaba diseñada.

Construida para el canal, cruzando agua salada.

Ahora aquel mismo movimiento le resultaba lo bastante familiar para formar parte de la ruta en vez de amenazarla.

El casco respondía al agua con una leve queja y sin verdadera resistencia.

Le Livre Vagabond podía hacerlo. Ella también.