Chapter 4 #16

—Sabía que faltaba algo —dijo Colette—. Claro que lo sabía.

No soy tonta. Una mujer no pasa treinta y cinco años casada con un hombre sin notar en qué aspectos él permanece distante.

Me limité a hacer lo que hace la gente cuando decide que la vida que tiene debe bastarle.

Lo llamé reserva. O masculinidad. O dignidad.

O viejas heridas familiares. Le di todos los nombres corrientes salvo el correcto, porque el correcto habría exigido una vida distinta para los dos.

Con la vista en las tazas que seguían sin tocar entre ambas, Colette dijo: —Así que eso era lo que no podía contarme.

La verdad le había llegado a Colette solo después de la muerte de Marcel. Le tocaba responder a una confesión cuando él ya no podía oír su respuesta.

Ante aquel silencio, Elodie no se apresuró a decir nada. Al menos eso lo había aprendido.

Pasó mucho tiempo antes de que Colette volviera a hablar. —Estoy enfadada con él.

—Sí.

—No estoy enfadada contigo. Eso sería cómodo, pero ya no me interesa hacer lo que resulte cómodo.

Estoy enfadada con él por dejarme con media frase.

Por decidir, después de todos estos años, que él estaba preparado y que, por tanto, todos los demás también debíamos estarlo.

Por imaginar, quizá, que la verdad se vuelve inofensiva si llega lo bastante tarde.

Elodie dijo: —Quizá creyera que por fin estaba actuando con valentía.

—Seguro que sí —dijo Colette, esta vez con una amargura fría y precisa—. Los hombres suelen descubrir la valentía solo después de que las mujeres hayan hecho el duro trabajo doméstico de mantener las condiciones que les permiten anunciarla.

Tras levantarse, Colette fue hasta la ventana, alzó el borde de la cortina y miró hacia abajo, hacia el puerto.

—No sé qué hacer ahora con esto —dijo.

—No tienes por qué saberlo hoy.

—No. Pero tendré que saberlo algún día. —Dejó caer la cortina—. Esa es la vulgaridad de sobrevivir: que hay que seguir ocupándose de los trámites.

Cuando se volvió, su rostro no se había suavizado, pero sí serenado. —¿Lo sabía Mireille?

—Sí.

—Claro que lo sabía —dijo Colette.

—Me pidió que te dijera que conocía lo esencial, aunque no todos los detalles. Dijo que no te contara una versión preparada. Solo la verdad.

—Eso es muy propio de Mireille —dijo Colette—. Nunca fuimos íntimas, pero nos entendíamos por oficio. Las mujeres que viven junto a hombres difíciles suelen hacerlo.

Regresó a la mesa y por fin levantó la taza, aunque no bebió. —Gracias por contármelo con claridad.

—Siento haber tenido que hacerlo.

—Sí —dijo Colette—. Yo también.

Cuando Elodie se levantó para marcharse, Colette no la acompañó hasta la puerta.

Llegó solo hasta el pequeño recibidor y se detuvo bajo la fotografía enmarcada de Marcel durante alguna cena oficial de muchos años atrás.

En ella, Marcel apoyaba una mano en el respaldo de una silla y mostraba aquella sonrisa serena de los actos públicos de la que Colette ya desconfiaría para siempre.

En el umbral dijo: —¿Sabes qué es lo peor?

Elodie esperó.

Mirando más allá de Elodie, hacia la escalera, Colette dijo: —No que amara a otra persona.

Ni siquiera que lo amara durante todo ese tiempo.

Es que pretendía contármelo y ahora tengo que enterarme por todos menos por el hombre que me debía la verdad.

—Mantuvo el mismo tono—. Es una manera cruel de poner fin a un matrimonio.

—Sí —dijo Elodie—. Lo es.

Sin más, Colette cerró suavemente la puerta tras Elodie.

A última hora de la tarde, la justa final había atraído de nuevo al pueblo al Canal Real.

El mismo oboe. El mismo tambor. Las mismas barcas rojas y azules avanzando bajo el sol entre hileras de espectadores inclinados sobre las barandillas y apiñados en tres filas junto a los pretiles.

Los mismos justadores vestidos de blanco, erguidos sobre la tintaine, con las lanzas alzadas y esa seriedad sostenida en el rostro que exigía el ceremonial de aquel deporte.

Los mismos gritos de la multitud cuando un hombre asestaba un golpe limpio y otro caía al agua.

La misma avidez inmediata por las reglas, los puntos, el equilibrio, la legitimidad, el orgullo.

De pie en el muelle, Elodie observaba: ante aquello, correspondía ser testigo más que participante.

El desfile inaugural le había parecido el hermoso comienzo de algo que esperaba no examinar demasiado de cerca.

Ahora, en la última jornada, ocurría lo contrario.

Sabía demasiado y solo podía quedarse allí mientras todo seguía adelante.

Las barcas avanzaron a toda velocidad. La madera golpeó el agua.

La lanza chocó contra el escudo con un sonido más cortante que el tambor.

Un hombre cayó de espaldas y desapareció en un estallido de agua, entre vítores de un lado y lamentos del otro.

Ahora otros ocupaban el estrado de los jueces.

El cargo había sobrevivido al hombre. También eso formaba parte de la lección del pueblo.

A su lado, un niño explicaba mal la puntuación a su abuela, que lo corregía con una voz adiestrada por décadas de correcciones.

Un hombre con gorra roja declaró que aquel año estaban en peor forma que en 2018 y alguien que, sin duda, había acudido preparado precisamente para aquella discusión lo contradijo de inmediato.

En algún lugar detrás de Elodie, un cucurucho de pescado frito pasó de mano en mano y dejó olor a comino y aceite caliente en el aire.

La tradición absorbía la tragedia y continuaba, no porque careciera de corazón, sino porque la continuidad era uno de los pocos lenguajes colectivos en los que la gente confiaba más que en el dolor.

Cuando llegó, el golpe ganador fue tan limpio que silenció durante un segundo el tramo más próximo del muelle antes de que se alzaran los vítores.

En el escudo se grabaría otro nombre. Al día siguiente o al otro reposaría en el museo bajo la misma luz institucional que los demás, una temporada más absorbida por la larga sucesión de temporadas.

El oboe y el tambor siguieron tocando. Los uniformes blancos centellearon bajo el sol declinante.

El canal lo llevaba todo sin decir nada.

Cuando terminó la ceremonia, Elodie seguía allí.

Se quedó hasta que la multitud empezó a dispersarse por sus rutas habituales: cafés, coches, cenas familiares, chismes, paseos al anochecer.

No hubo ninguna revelación pública para el pueblo.

Nadie se levantó para explicar qué había estado realmente en juego en la muerte de Marcel Duval.

Sète asimilaría la verdad como asimilaba todo lo demás: de manera incompleta y colectiva, mediante rumores, silencios y fragmentos de hechos ajustados a lo que la vida cotidiana podía tolerar.

Al anochecer, la luz del puerto se volvió más suave e indulgente de lo que el día se había ganado. De vuelta en Le Livre Vagabond, Elodie hizo el equipaje despacio.

Los preparativos de la partida empezaron por los objetos.

Un vestido doblado. Los artículos de aseo de vuelta en su neceser.

El cuaderno introducido en el bolsillo exterior del bolso.

El libro que apenas había leído desde su llegada, sujeto bajo la correa.

Volvían los gestos de la vida cotidiana tras la revelación, la detención y la ceremonia final.

Pistou estaba sentado en la proa, observando el puerto que pronto dejaría atrás.

No parecía más sentimental con Sète que con cualquier otro lugar que estuviera a punto de dejar de ser su territorio.

El barco olía levemente a cabos, piel de limón, posos de café y al aire salado del puerto al anochecer.

Con la camisa aún doblada entre las manos, Elodie regresó a cubierta y miró hacia la hilera de muelles, cada vez más oscura.

En algún lugar más allá, en la panadería de Mireille, el gato gris estaría sobre el saco de harina, el mostrador o el umbral de la trastienda, convirtiendo ya el dolor en rutina por el método más antiguo de todos: dormir cerca de los vivos y presentarse a las comidas.

Un hogar encontrado. O, al menos, el comienzo de un hogar, que a menudo era la descripción más veraz.

Se alegraba de que el gato gris tuviera adónde ir.

Su vagabundeo había terminado sin ceremonia.

No por sentimentalismo, sino porque alguien lo había adoptado.

Mireille, que había guardado silencio, cuidaba ahora del gato.

El amor continuaba en pequeños actos cuando ya no podía hacerlo a mayor escala.

Pistou volvió la cabeza una vez hacia ella y después miró de nuevo el agua.

Los sonidos del festival se habían reducido a ecos tardíos: una última explosión de risas, cubiertos en una terraza, el ruido distante de sillas que se transportaban, alguien que cantó mal durante cuatro versos y luego tuvo el buen juicio de parar.

Los reflejos de las luces se extendían sobre el puerto y se quebraban en la superficie, formando largas figuras temblorosas que nadie habría confundido jamás con algo sólido.

Por fin, Elodie dobló bien la camisa y la guardó. Se marcharía al día siguiente.

No porque Sète la hubiera rechazado ni porque el caso ya no requiriese nada más.

Porque aquel era el ritmo del barco y de la vida que había construido desde que la vida doméstica corriente había dejado de ser la única a su alcance.

Llegaba. Amarraba. Observaba. Cocinaba. Escuchaba.

Algo oculto salía a la superficie. Después se marchaba, llevándose las sensaciones de aquel lugar con una viveza que nadie allí llegaría a imaginar.

Harina en el hombro. Las delicadas tazas de café sin tocar en el piso de Colette. El oboe que encontraba su melodía sobre el canal. El gato gris sobre el saco. El festival que resistía. La tradición que continuaba. La verdad que llegaba demasiado tarde y aun así tenía que llegar.