Chapter 4 #15

Tras dejar el bolso en la silla junto a la mesa, Elodie preguntó: —¿Cómo estás?

—Es una pregunta tan inútil, y sé que la haces con buena intención —dijo Mireille—.

Aurélien es mi hermano. Marcel está muerto.

Todo el pueblo inventa historias en torno a los dos.

He cerrado la panadería por primera vez desde que mi madre tuvo neumonía en 2004.

Supongo que eso responde tan bien como cualquier otra cosa.

—Sí.

—¿Y tú? —preguntó Mireille.

Antes de responder, Elodie contempló la estancia: la mesa de trabajo, el rodillo, el paño de lino con un solo doblez y dejado en su sitio de siempre, el gato sobre el saco.

Un cuenco de tomates en el estante, ya demasiado maduros para cualquier cosa que no fuera salsa.

—He dormido —dijo—. Es lo único que puedo afirmar con sinceridad.

—Puede que hoy sea suficiente.

En la luz velada por la harina, ambas permanecieron un instante de pie, sin fingir que sentarse o tomar un café haría más llevadero el motivo de aquella visita.

En la panadería, el dolor se manifestaba de otro modo que en el piso sobre el puerto.

En casa de Colette se expresaba en el silencio; allí, en el trabajo sin hacer.

Después de acercarse a la mesa, Mireille se volvió.

—No necesito detalles —dijo—. Sé lo que ocurrió en el sentido que importa.

Él se lo contó a la policía, o no se lo habrían llevado.

No necesito las palabras exactas. He vivido toda mi vida junto a sus palabras exactas.

Nunca mejoraron nada. —Mireille prosiguió, con la voz más firme ahora que sabía cómo expresarse—.

Quería decir algo antes de que tú dijeras nada.

No te culpo. Sé que a la gente le gusta tener claro a quién echarle la culpa para mantener su propia vida en orden, pero no te culpo.

Esto iba a ocurrir. Venía de lejos. De hacía treinta años.

Tú no lo inventaste. Llegaste cuando por fin todo se venía abajo.

Solo entonces Elodie se dio cuenta de que había esperado encontrarla enfadada.

—Mireille...

—No —dijo Mireille, alzando una mano—. Deja que lo diga bien o me pasaré el día diciéndolo mal.

Estoy enfadada. Con mi hermano, con Marcel, con este pueblo y con esa clase de vida que hace que una persona se construya a base de callar y luego espera aplausos por lo erguida que se mantiene.

También estoy enfadada conmigo misma. Guardé silencio.

Me dije que era amor. Quizá lo fuera. Quizá también fuera cobardía.

Ya lo aclararé más adelante. Pero no estoy enfadada contigo por hacer lo que tenía que hacerse cuando los demás habíamos agotado todas las maneras de no hacerlo.

Elodie dijo: —Me senté con él en el espigón. Es la única parte de todo esto que se parece en algo a la gracia.

—Gracias por eso —dijo ella—. No por la detención.

Ni por la policía. Ni siquiera por ayudarme a entender la verdad, aunque quizá algún día también te agradezca eso.

Pero sí por aquello. Alguien tenía que verlo sin reírse de él, sin juzgarlo ni disfrutar del escándalo que representaba.

Alguien tenía que sentarse allí y mirar lo que quedaba.

Después de bajar del saco, el gato rodeó una vez los tobillos de Mireille y volvió a subirse, como si con aquel gesto diera por bueno el lugar.

—Parecía —dijo Elodie— que Aurélien ya no protegía nada.

—Había dejado de hacerlo —respondió Mireille—. O casi. A veces el cuerpo se rinde antes que el secreto. A veces ocurre al revés. Llegó tarde a ambas cosas.

En la frase se notaban el cansancio y esa exactitud que a veces alcanzaban los hermanos cuando el dolor ya no dejaba lugar al artificio.

Tras acercarse, Mireille rodeó a Elodie con los brazos, y Elodie le devolvió el abrazo. Solo duró unos segundos en la habitación cálida y cubierta de harina. Cuando se separaron, una marca pálida de harina había quedado en el hombro de Elodie.

Al ver la marca de harina, Mireille dijo: —Ya está. Ahora te llevarás contigo un poco de mi oficio.

—Ya me he llevado bastante.

—No —dijo Mireille—. De mí, no.

Elodie no respondió. No había nada en aquellas palabras que confiara en poder mejorar.

En la puerta, Mireille dijo: —¿Irás a ver a Colette?

—Sí.

Mireille dijo: —Será peor.

—Sí.

—Merece conocer la verdad entera.

—Lo sé.

Mireille dijo: —Dile que yo lo sabía. No todos los detalles, ni cada palabra, ni cada mentira que se contaron a sí mismos. Pero sabía lo que había entre ellos. Lo sabía. Si te lo pregunta.

—Se lo diré.

—Y dile... —empezó Mireille, pero se detuvo—. No. No le digas nada más que la verdad. Ya ha tenido bastante con lo que otros han dispuesto para ella.

Al salir de la panadería, con harina en el hombro, Elodie seguía viendo ante sí la imagen del gato gris acomodado sobre el saco: un pequeño y obstinado gesto de bondad.

El piso de los Duval parecía aún más ordenado bajo la luz de la tarde que en su visita anterior.

Los visillos suavizaban la claridad procedente del puerto y daban a cuanto había dentro un matiz más pálido: el mantel, los estantes cuidadosamente ordenados, las fotografías enmarcadas, las delicadas tazas de porcelana dispuestas no porque el día invitara al café, sino porque Colette pertenecía a una generación para la que las revelaciones no suspendían la hospitalidad.

Elodie había esperado encontrar desorden aquella vez, pero no fue así.

Si acaso, todo estaba aún más ordenado, como si Colette hubiera pasado la mañana devolviendo cada objeto a su sitio con la fría determinación de una mujer que aún no encontraba dónde colocar el pasado.

Antes de que Elodie pudiera llamar por segunda vez, Colette abrió la puerta. —Pensé que quizá vendrías —dijo.

—Lo siento.

—Lo sé. Entra. —Su voz había perdido algo de su tono pulido. No todo. Lo suficiente para que cada frase sonara gastada, no preparada.

Las delicadas tazas ya estaban sobre la mesa. Entre ambas estaba la pequeña cafetera, con el café oscuro y aún sin tocar. Colette no le preguntó a Elodie si quería café. Se sentó y esperó.

Elodie se sentó frente a ella.

Durante un momento ninguna habló. En el piso seguían visibles todos los viejos indicios de un matrimonio sostenido a base de acuerdos: las fotografías de Marcel en actos oficiales, libros ordenados según criterios distintos, la cuidadosa coexistencia de dos sistemas que nunca se habían convertido en uno, pero que aun así habían perdurado.

Fuera, un breve redoble de los ensayos llegó amortiguado a través de las cortinas y desapareció.

Colette dijo: —La policía me ha dicho que confesó.

—Sí.

—Me dijeron su nombre. No me contaron lo demás. No. Eso no es cierto. Me dijeron que había existido una relación anterior. Qué expresión tan fría. Casi me reí de ellos. Relación anterior. Como si estuvieran hablando del uso del suelo.

Elodie esperó.

—Sabes más de lo que me dijeron —dijo Colette.

—Sí.

—Entonces cuéntamelo. No quiero lenguaje policial. Ya he tenido bastante con hombres que empaquetan la información para hacerla aceptable.

Sin alargar la mano hacia el café, Elodie dijo: —Marcel y Aurélien tuvieron una relación cuando eran jóvenes. Rondaban los veinte años. Fue real. Mireille lo confirmó. Aurélien también lo confirmó, aunque sin formularlo en términos jurídicos. Marcel puso fin a la relación. Después se casó contigo.

Colette no se movió. Su quietud era tan absoluta que Elodie pudo oír una cucharilla asentándose dentro del azucarero, como si el sonido procediera de la memoria.

—¿Duró tanto? —preguntó Colette al fin—. No la relación. Sus consecuencias.

—Sí.

—Y los poemas —dijo Colette.

—Sí.

—Nunca los leí con paciencia. Marcel fingía que no le importaban y yo decidí respetar su fingimiento. Parecía lo más práctico. Todo el mundo lo llamaba entretenimiento. El poeta y el juez. La pequeña comedia local.

—No era una comedia.

—No —dijo Colette—. Por lo visto, no.

Elodie dijo: —La enemistad era un disfraz. Permitía que Aurélien siguiera cerca de Marcel en público. Le permitía escribir sobre él, hablar de él, observarlo y que todos vieran hostilidad en vez de apego. El pueblo vio lo que le resultaba más fácil ver.

Al reclinarse un poco, Colette apartó la mirada de Elodie. Miraba hacia un punto al lado de Elodie, donde colgaba en la pared una fotografía de Marcel durante una entrega de premios, en un marco fino y oscuro.

—Y la decisión de Marcel —dijo—. Lo que quería arreglar.

—Sí.

Tras asimilarlo, Colette dijo: —Dilo con claridad.

—Pretendía contar la verdad —dijo Elodie—. Sobre Aurélien. Sobre sí mismo. Primero le contó a Aurélien lo que pensaba hacer. A ti solo te dijo que había algo que debería haber hecho mucho tiempo atrás.

Colette guardó silencio un momento.

—Aquella semana —dijo— estaba distinto. No mejor.

No hacía grandes demostraciones de amabilidad.

Más presente. Me miraba directamente. Terminaba las frases.

Pensé que quizá el tiempo lo había vuelto más dulce.

—Habló con un leve humor seco que enseguida desapareció—. Qué esperanza tan estúpida y corriente.

—No era estúpida.

—No. Quizá no. —Ahora volvió a mirar a Elodie—. ¿Lo seguía amando?

Con sinceridad, Elodie respondió: —Sí.

—¿Y Aurélien seguía amando a Marcel?

—Sí.

Hubo una pausa antes de que Colette respondiera.

Otra ráfaga de tambor sonó débilmente desde el canal, seguida del fino silbido del oboe, que encontraba el tono y volvía a perderlo.

—Treinta y cinco años —dijo Colette—. Treinta y cinco años de comidas, coladas, facturas, visitas familiares, decepciones corteses, vacaciones decentes, pequeñas concesiones y esa repetición útil mediante la cual un matrimonio se convierte en una vida. Y debajo de todo eso, esto.