Chapter 4 #14

—El resto explica por qué. —Hizo una pausa—. Eso también importa. Solo que no importa de la misma manera.

Elodie contempló el agua. —No.

Garrel guardó silencio un momento y luego dijo: —Aun así, debería haber acudido antes a mí.

—Sí.

—No debería haber entrado en su piso.

—No.

—No debería manipular poemas que se convierten en pruebas.

—No.

Hubo una pausa. Después, Garrel añadió: —Pero me alegro de que haya venido esta mañana.

—Con eso basta —dijo ella.

No hubo más comentarios. Garrel aceptó la respuesta y emprendió el regreso a la comisaría, adentrándose ya en la siguiente fase de papeleo, declaraciones, formalidades y la serena violencia del procedimiento oficial. Elodie permaneció en el muelle contemplando el puerto.

Al día siguiente continuarían las fiestas.

Los barcos se enfrentarían en el canal. Las lanzas chocarían.

La multitud vitorearía. La ciudad haría lo que siempre hacían las ciudades cuando el dolor amenazaba con interrumpir el ritual: tensaría cabos, enderezaría sillas, imprimiría programas y seguiría adelante como si la continuidad fuera una virtud en sí misma.

Sacar la verdad a la luz. Eso había hecho Elodie.

No había una forma más clara de decirlo.

Tampoco una más amable. Había tomado lo que durante treinta años había vivido disfrazado: poemas, bromas, hostilidad, la forma escrupulosa en que toda una ciudad lo malinterpretaba, el agotador esfuerzo de no decir nada.

Después lo había llevado a una comisaría.

Había permitido que la ley pudiera utilizarlo.

Lo había hecho porque Marcel estaba muerto, porque Colette se había quedado con media frase, porque Mireille ya no podía seguir sosteniendo aquel silencio y porque la verdad, una vez conocida por completo, se había vuelto imposible de guardar sin causar más daño.

Nada de aquello hacía que el acto pareciera inocente.

El puerto solo le ofreció agua, luz, cabos y el olor de la sal al secarse sobre la piedra.

Una gaviota aterrizó en un noray, contempló el mundo sin admiración y volvió a alzar el vuelo.

En algún lugar próximo al canal aún arrastraban las vallas metálicas para el día siguiente.

El sonido llegaba tenue sobre el agua, práctico e impersonal.

Tras quedarse allí un poco más, Elodie se volvió hacia Le Livre Vagabond.

Habría que alimentar a dos gatos en extremos opuestos de la misma cubierta.

Habría que encender la lámpara de la cabina.

La vida corriente del barco continuaría aquella noche, como siempre, y ella tendría que volver a ella con todo lo que aquella mañana había hecho realidad.

​​ El último día del festival

Por la mañana ya circulaban varias versiones de la detención.

En la cola de la panadería se contaba una cosa.

En el muelle, otra. En Les Halles, donde pescaderos, vendedores de aceitunas y mujeres con listas de la compra dobladas se apretaban hombro con hombro bajo el mismo techo todas las semanas del año, la historia ya se había contado tantas veces que parecía una de esas certezas locales, imprecisas pero bien asentadas.

Marcel Duval, muerto. Aurélien Mazel, detenido.

Algunos decían que arrastraban una enemistad de muchos años, y todo el mundo sabía que las enemistades podían ponerse feas con suficiente vino y suficiente orgullo.

Otros decían que era por la puntuación, lo cual era absurdo, pero un absurdo útil, porque resultaba más fácil hablar de deporte que de amor.

Algunos afirmaban que la policía lo había sabido desde el principio y solo esperaba el momento oportuno.

Otros, que había un testigo. Para cuando la historia llegó a los cafés, ya había incorporado a una mujer en un balcón, una pelea que nadie había visto en realidad y dos versiones del tiempo que hacía.

Mientras pudo, Elodie permaneció en la barcaza.

La luz del puerto entraba limpia por las ventanas de la cabina y dejaba la mesita pálida, con los contornos bien definidos.

Pistou estaba en la proa, donde había decidido que la mañana le pertenecía solo a él.

En el muelle, la gente seguía su ritmo habitual, con algo más de animación por el placer de ser los primeros en enterarse de algo, tan propio de las ciudades pequeñas, y por el placer aún mayor de repetirlo con correcciones.

Elodie preparó café, lo bebió despacio y lavó la taza enseguida, porque dejarla sucia solo le habría dado otro pequeño objeto que interpretar.

En el barco todo seguía un orden familiar.

Cabo. Agua. Madera. Hervidor. Cubiertos.

La manta doblada sobre el banco. El bolso que aún no había vuelto a preparar desde el día anterior porque la jornada le había parecido tan incierta que no tenía sentido prepararse.

La frase que había llevado de vuelta al barco no se había vuelto menos dura durante la noche.

Solo había calado más hondo: ya no podía discutir lo que significaba, pero tampoco le resultaba más fácil soportarla.

No podía decir que lamentara haber acudido a Garrel, porque el arrepentimiento implicaba una alternativa que ella ya había examinado y encontrado vacía.

Tampoco podía decir que se sintiera limpia, porque en asuntos como aquel la limpieza no era una opción.

La verdad había sido necesaria. El daño había sido necesario.

Eso no hacía que el daño fuera menos real.

A las diez, la plaza se había llenado de la actividad propia del último día del festival.

Hombres vestidos de blanco llevaban equipo plegado hacia el canal.

Alguien afinaba un oboe, mal y durante largo rato.

Los primeros redobles secos de los ensayos de tambor llegaron sobre el agua en ráfagas breves e impacientes.

Los sonidos de la vida que seguía adelante siempre habían resultado más descorteses de lo que la gente admitía.

Durante otros diez minutos, Elodie siguió sentada en cubierta, observando una lancha que entraba entre el ligero oleaje cerca de la bocana del canal.

Pistou volvió la cabeza una vez, la juzgó carente de importancia y reanudó la vigilancia de una gaviota posada en un poste de amarre.

Por fin, Elodie se levantó, bajó a buscar el bolso y abandonó el barco porque quedarse allí empezaba a parecerle más una negativa a salir que una muestra de entereza.

La panadería de Mireille estaba cerrada.

Los postigos, echados. El letrero pintado sobre la puerta parecía más oscuro a la luz del día sin el habitual corrillo bajo él.

El escaparate, que de ordinario exhibía tielles calientes, recién salidas del horno, e iba cambiando al ritmo del trabajo del día, solo reflejaba la calle y el cielo pálido.

Elodie se detuvo en la acera y contempló un instante la fachada cerrada con una leve e inútil incredulidad, como si un lugar tan impregnado de trabajo, calor y continuidad debiera haberse resistido a cerrar por la mera fuerza de la costumbre.

Nadie en la calle parecía sorprendido. Eso decía bastante.

El pueblo ya había asimilado la información y reorganizado sus recados en consecuencia.

La primera vez que Elodie llamó, no obtuvo respuesta.

Llamó de nuevo, no con más fuerza, sino el tiempo suficiente para transmitir que sabía que había alguien dentro y que pensaba esperarla.

Entonces oyó a alguien moverse. Despacio.

No con debilidad, exactamente, sino con el esfuerzo de quien había pasado una noche en vela sin decidir nada porque todo se había decidido ya en otra parte.

La puerta se abrió. Mireille estaba allí, con restos de harina en el delantal, aunque aquella mañana aún no se había hecho ningún trabajo.

Llevaba el pelo mal recogido, como si se lo hubiera recogido sin prestar atención.

No parecía una mujer que hubiese llorado sin parar.

Parecía una mujer que había dejado de llorar y vuelto a empezar varias veces sin sentir ni una sola vez el alivio de haber terminado.

—Elodie.

—Siento haber venido sin avisar.

Al hacerse a un lado, Mireille dijo: —Entra. Si me hubieras avisado, solo habría tenido tiempo de buscar motivos para no abrirte.

La tienda estaba en penumbra con los postigos cerrados, pero la habitación trasera recibía la luz de la ventana alta y de la funcional lámpara del techo, situada sobre la mesa de trabajo.

Una capa fina de harina cubría todas las superficies por igual, como en cualquier panadería en funcionamiento, aunque aquel día no había nada en marcha.

Ninguna masa fermentando. Ninguna bandeja a la espera.

Ninguna tielle enfriándose. Todo parecía en pausa más que vacío.

El trabajo se había interrumpido por el dolor, no por una pausa de una hora.

Sobre el saco de harina junto a la pared estaba sentado el gato gris.

Verlo allí hizo que Elodie se detuviera, más afectada de lo que esperaba.

No estaba en su popa. Ni en el muelle. Ni recorría la orilla del puerto como si anduviera de un lado a otro por gusto.

Estaba sentado justo en el lugar que había ocupado Pistou aquella primera mañana en la panadería, erguido y sereno, con la cola recogida alrededor del cuerpo y la grave dignidad de un animal que ya había aceptado una nueva situación y no veía motivo alguno para disculparse por necesitarla.

Mireille siguió su mirada. —Necesitaba un sitio —dijo. La frase contenía ambos significados sin esfuerzo.

Cuando Elodie dio un paso hacia el gato, él la miró y permaneció donde estaba, acomodado sobre el saco de harina. —Parece que se ha acomodado —dijo Elodie.

—Ha comido. Luego ha dormido. Después ha recorrido toda la panadería como un inspector del ministerio.

Ahora ha elegido ese saco, así que supongo que le pertenece.

—Mireille cerró la puerta tras Elodie—. No quería dejarlo solo en aquel piso.

Ya he tenido suficientes cuencos vacíos para toda una vida.