Chapter 4 #13

—En el piso se ve cómo se ha ido derrumbando Aurélien.

Botellas sobre la mesa. Platos en el fregadero.

Borradores por todas partes. Pero lo importante no eran las botellas ni los papeles.

Era el cuenco de comida. Seco. Vacío. No llevaba olvidado unas horas, sino días.

El gato viene a mi barco porque la persona que debería alimentarlo ha dejado de hacerlo.

Garrel no lo anotó de inmediato. —Me está diciendo que el gato es una prueba.

—Le digo que el gato es la prueba de un derrumbe. Y el derrumbe importa porque el hombre que ayer estaba sentado en el espigón ya no protege nada de un modo fiable, salvo la forma de su propia devastación.

Tras una pausa, Elodie añadió: —Había otros papeles sobre el escritorio. Poemas en carne viva. El nombre de Marcel escrito sin rodeos. Ya no quedaba máscara. Ni sátira. Ni disfraz. Esos no me los llevé.

—Fue sensato.

—No me lo pareció.

—No —dijo Garrel—. La sensatez rara vez lo parece.

En silencio, Garrel sopesó las pruebas, contrastando lo que Elodie le había contado con lo que ya sabía. Por fin dijo: —Con eso no se sostiene un caso.

—No —dijo Elodie—. No se sostiene.

—Es un móvil inferido. Arquitectura emocional. Literatura. El testimonio de un familiar. Una conversación privada de Mazel con una mujer que no debería haber estado en ese espigón. Y un gato.

—Sí.

—¿Se da cuenta de cómo suena cuando lo digo en voz alta? —preguntó Garrel.

—Sí —dijo ella—. Me doy cuenta. Por eso he venido en persona en vez de mandar una nota como una lunática.

Al inclinarse hacia delante, Elodie dijo: —Hable con él.

Garrel no dijo nada.

—No decida desde su silla si tengo razón —dijo ella—.

Vaya a escucharlo. Pregúntele qué dijo Marcel en el muelle.

Pregúntele por qué Duval le dijo a Colette que quería arreglar algo.

Pregúntele qué función cumplen los poemas si no son sátira.

Pregúntele qué ocurrió después de que Marcel dijera que nunca debería haberlo dejado.

—Aurélien le dijo esa frase —dijo Garrel.

—Sí.

—Le dijo que Duval había dicho eso.

—Sí.

Garrel la observó otro segundo. —Y usted le cree.

—Sí.

—¿Por qué?

—Porque, si Marcel hubiera seguido siendo cruel, Aurélien podría haberlo soportado.

Fue la disculpa la que destruyó la estructura.

Eso es lo que dijo sin llegar a decirlo.

Si Marcel estaba arrepentido, el matrimonio, el silencio, los poemas, toda la enemistad, todo se volvía innecesario al mirar atrás.

No trágico. Innecesario. Esa es la clase de revelación por la que mata la gente.

—Esa frase es muy peligrosa —dijo Garrel.

—También es verdad.

Tras levantarse, Garrel se puso bien la chaqueta esta vez, cogió el poema doblado, lo guardó en un expediente y se dirigió a la puerta. Antes de abrirla, volvió la mirada hacia Elodie.

—Esperará fuera —dijo—. Aquí no. Tampoco en el pasillo. En el muelle.

—Va a ir ahora.

—Sí.

—Gracias.

Tras abrir la puerta, Garrel dijo: —No lo hago porque crea en su interpretación, madame Marais.

—No —dijo ella—. Lo hace porque es bueno en su trabajo.

Sin más comentarios, Garrel se marchó.

De regreso al puerto, Elodie volvió a cruzar la recepción, salió a la plaza y bajó hasta el muelle.

Allí escogió un lugar desde el que pudiera ver la comisaría sin parecer que la vigilaba.

La distancia era lo único que le quedaba.

Lo que ocurriera después ya no dependía de lo que ella dijera.

Dependía de las preguntas de Garrel, de la voluntad que le quedara a Aurélien, de si el hombre que había visto el día anterior en el espigón aún tenía fuerzas para seguir ocultando cosas.

En la ciudad seguían los preparativos para el último día de las fiestas.

Se revisaban los bancos junto al canal. El dueño de un café ordenaba a dos chicos con delantales desparejados que limpiaran las mesas como si limpiarlas fuera una cuestión moral.

Una pancarta se soltó de uno de sus amarres, restalló con fuerza al viento y un hombre que parecía sentirse personalmente insultado por la tela volvió a atarla.

Los barcos todavía no estaban a la vista, pero por todas partes se notaba esa expectación colectiva ante la proximidad de un espectáculo.

A quien no supiera que un juez había muerto días atrás y que un asesino podía estar confesando a menos de dos calles de distancia, aquella mañana podía parecerle una simple continuación de la vida.

El tiempo transcurría en porciones manejables.

El timbre de una bicicleta sonó dos veces.

El conductor de una furgoneta maldijo a un bolardo como si este se hubiera movido por voluntad propia.

Una mujer con una bolsa de papel llena de pan se detuvo junto a Elodie y le preguntó si al día siguiente volvería a estar habilitada con normalidad la zona de asientos junto al canal.

Elodie dijo que eso creía. La mujer se lo agradeció como si la respuesta fuera segura y siguió caminando.

Si contaba los minutos, pasarían más despacio. Elodie no los contó.

En lugar de eso, miraba de vez en cuando la puerta de la comisaría, lo suficiente para enfadarse consigo misma.

Vio el agua del puerto ondular al paso de una lancha.

Vio a dos gaviotas que se peleaban por algo demasiado pequeño para justificar la discusión.

Vio a un muchacho con ropa blanca de entrenamiento intentar llevar una lanza con una mano y fracasar de un modo que sin duda alguien mayor y más fuerte ridiculizaría después.

Pensó en Aurélien en el espigón, más delgado que antes, hablando con esa fluidez desvalida de quien ya no conserva sus defensas.

Pensó en la voz de Marcel, recuperada por fin de aquella discusión que había oído por casualidad en el muelle.

Nunca debería haberte dejado. Pensó en el cuenco vacío en el suelo de la cocina.

Pensó en el gato gris llegando cada mañana a su popa como si el hambre cumpliera un horario.

Pasó más de una hora antes de que Garrel regresara.

Con el mismo paso mesurado de antes, Garrel cruzó la plaza, pero su actitud profesional había cambiado. Ya no parecía estar pasando una mañana de simples trámites.

Al llegar hasta Elodie, se detuvo.

—¿Y bien? —preguntó Elodie.

—Ha confesado —dijo Garrel.

No había triunfo en la frase. Solo un desenlace.

—¿Cuánto? —preguntó Elodie.

—Lo suficiente. —Garrel se metió una mano en el bolsillo de la chaqueta—. Discutió con Duval en el muelle. Duval le dijo que pretendía hacerlo público. Que estaba harto de esconderse. Que debería haber dejado de hacerlo treinta años atrás.

—¿Y?

—Mazel dijo que Duval le había dicho que nunca debería haberlo dejado —respondió Garrel.

Al oír de nuevo la frase, ahora reducida al lenguaje policial, Elodie sintió el mismo dolor.

—Le ha contado lo del empujón —dijo Elodie.

—Sí. Duval dio un paso hacia él. Lo agarró del brazo. Mazel lo apartó de un empujón. Con más fuerza de la que, según afirma, pretendía usar. Duval se fue hacia atrás, se golpeó contra el lado del bolardo que daba al muelle y después cayó al agua.

—Y Aurélien no pidió ayuda.

—No —dijo Garrel sin alterar el tono—. Se quedó allí un rato. Después se marchó.

Los hechos bastaban. El ángulo equivocado junto al bolardo, el lado en que estaba la sangre, el agua, el silencio posterior. Todo quedaba expuesto con claridad en el lenguaje desolador de un informe.

Elodie preguntó: —¿Parecía sorprendido de estar hablando?

Un segundo después, Garrel respondió: —No. En todo caso, parecía cansado de callar.

Aquel detalle le dolía más que el mero hecho de que hubiera confesado, porque dejaba al descubierto lo que había detrás de la discusión final.

—¿Y ahora? —preguntó.

Garrel miró hacia la comisaría. —Ahora está detenido.

No hizo falta ir a buscarlo. Unos minutos más tarde, dos agentes salieron con Aurélien entre ellos. No se formó ningún corrillo. Nadie gritó. Nadie corrió. Sète estaba demasiado ocupada siguiendo adelante para ofrecer melodrama a petición.

Al caminar, Aurélien daba la impresión de que lo más difícil había sucedido ya en otra parte.

Incluso bajo la luz diáfana estaba pálido.

Sin afeitar. Mermado. Pero ya no hacía aquel último y tenso esfuerzo por ocultarlo todo que Elodie había visto en el espigón.

No opuso resistencia. No hizo alarde de desesperación.

Se limitó a caminar con los dos agentes hacia el coche, como si hacer lo que ahora le exigían fuera más fácil que lo anterior.

A mitad de la plaza, alzó la mirada. Vio a Elodie.

Solo durante un segundo. Lo bastante para reconocerla.

Lo bastante para que ella supiera que él comprendía exactamente qué había ocurrido.

No había acusación en su rostro. Tampoco gratitud.

Ninguna súplica. Solo compartían una certeza descarnada: ella había hecho lo que él había matado para impedir, y a él ya no le quedaban fuerzas para resistirse siquiera a eso.

Después bajó la cabeza y siguió caminando.

La detención fue tan silenciosa que casi pasó inadvertida en la ciudad.

A sus espaldas se abrió la puerta de un café.

Alguien pidió otro café. Una gaviota aterrizó sobre una caja y la ahuyentaron con una maldición.

Dos chicos que llevaban programas para la final del día siguiente discutían sobre si el barco rojo o el azul tenía más posibilidades.

Aurélien subió al coche. La puerta se cerró.

El vehículo se alejó sin sirenas ni espectáculo.

La plaza recobró su ritmo habitual ante la mirada de Elodie.

A su lado, Garrel dijo: «Ya no protegía nada». Era lo primero que sonaba siquiera un poco a reflexión en lugar de informe.

—Sí —dijo Elodie.

—En eso tenía razón —dijo Garrel.

—Eso suena casi generoso.

—No lo es —dijo él—. Es descriptivo.

Ella lo aceptó. —Le ha creído.

—He creído los detalles —dijo Garrel—. El empujón. El bolardo. Que no pidiera ayuda. La secuencia encaja. Y las pruebas físicas encajan con ella.

—¿Y el resto?