Chapter 4 #12

Al día siguiente haría lo que Aurélien había matado para impedir. No había manera elegante de eludir lo que aquella frase significaba. Solo podía afrontarlo.

Durmió mal. Pero durmió.

​​ De nuevo el inspector Garrel

La comisaría parecía deteriorada, no intimidante.

Se alzaba algo retirada del puerto, en una plaza donde ya se oían los ruidos del trabajo cotidiano.

Un camión municipal descargaba vallas para la justa final del día siguiente.

Dos hombres con chalecos fluorescentes discutían sobre dónde apilarlas, ambos convencidos de que el otro jamás había comprendido una línea recta.

Los carteles de las fiestas seguían pegados a las paredes cercanas, con las esquinas levantándose en el aire salino.

La mañana era clara, casi demasiado clara, con esa clase de luz que hacía parecer más planos los edificios y más cansadas a las personas.

Con el bolso al hombro y el poema doblado dentro, Elodie cruzó la plaza.

No había dormido bien, pero sí lo suficiente para saber que el cansancio había dejado de ser lo importante.

Había mantenido su decisión durante la velada anterior en cubierta, bajo la luz del puerto, con Pistou en su regazo, el gato gris en la popa y tres voces distintas al teléfono diciéndole tres versiones de lo mismo.

Vuelve a casa después. Vuelve a casa ahora.

La verdad no te pertenece, pero guardarla también hace daño.

Al llegar la mañana, nada de aquello había cambiado. Solo había dejado de ser tan privado.

En recepción, una agente joven alzó la mirada del ordenador. —¿Sí, madame?

—Necesito hablar con el inspector Garrel.

—¿Tiene cita?

—No.

Era evidente que la agente esperaba que Elodie completara la respuesta con una justificación.

—Es sobre el caso Duval —dijo Elodie.

Al oírlo, la joven agente prestó más atención. Sin alarma: con interés profesional. —¿Su nombre?

—Elodie Marais.

Mientras la agente tecleaba, comprobaba algo en la pantalla y después descolgaba el teléfono interno, Elodie seguía de pie, con las manos ligeramente apoyadas en la correa del bolso, mirando la plaza a través del cristal.

La gente ya se dirigía hacia el canal. La ciudad se preparaba para el espectáculo, porque las ciudades siempre preferían la pompa a la reflexión cuando podían escoger.

Un minuto después, Garrel apareció al fondo del pasillo.

Se acercó al mostrador con la chaqueta sobre un brazo y un expediente en la otra mano, exactamente igual que la primera vez que Elodie lo había visto en el muelle: ni frío ni cálido, solo ocupado.

La observó, reparó en que había acudido temprano y sola, y se detuvo.

—Madame Marais.

—Inspector.

—Ha preguntado por mí.

—Sí.

Él esperó.

—Necesito diez minutos —dijo ella.

—Eso suena optimista.

—Probablemente lo sea. Pero prefiero intentarlo en su despacho que fracasar delante de su recepcionista.

Por cortesía, la agente del mostrador mantuvo la vista firmemente clavada en la pantalla. Garrel prestó toda su atención a Elodie. —Acompáñeme —dijo.

El despacho era pequeño y de una sobriedad casi agresiva.

Escritorio, dos sillas, archivador, calendario, una ventana a la plaza, café pasado en una taza cuyo contenido, desde hacía media hora, ya nadie parecía dispuesto a beber.

Garrel dejó la chaqueta en el respaldo, le indicó que se sentara y tomó asiento frente a ella.

—Ha pedido diez minutos —dijo—. Aprovéchelos.

Al sentarse, Elodie tenía presente lo que se había prometido: claridad. Lo difícil era que, en aquel caso, hablar claro sonaba de entrada a locura. —Lo que tengo —dijo— no es un caso basado en pruebas materiales. Al menos, no al principio. Es una relación.

No hubo ninguna reacción visible. —De acuerdo —dijo Garrel.

—Concierne a Aurélien Mazel y Marcel Duval.

—Esa parte ya la había adivinado.

—No la versión pública —dijo ella—. No la enemistad que entretiene a la ciudad. Lo que hay debajo.

Él se recostó un poco. —Continúe.

—Estuvieron juntos de jóvenes. Tendrían unos veinte años. Era una relación amorosa. Marcel la terminó. Seis meses después se casó con Colette.

Tras coger un bolígrafo, Garrel se detuvo antes de escribir. —Fuente.

—Mireille Mazel.

—La hermana de Aurélien.

—Sí.

—Se lo contó directamente.

—Sí.

—¿Cuándo?

—Ayer por la tarde. En la trastienda de su panadería.

—¿Y por qué iba a contarle a una mujer de una barcaza algo que al parecer ha callado durante treinta años?

Era la pregunta que Elodie esperaba. —Porque su hermano se viene abajo ante sus ojos, porque el silencio ha dejado de proteger a nadie y porque se lo pregunté en privado, no en público ni por casualidad. Mireille sabía por qué estaba yo allí.

Garrel lo anotó.

Para no perder el impulso, Elodie prosiguió.

—Leí la obra completa de Aurélien en la biblioteca.

Toda. Los primeros libros hablan del lugar, la tradición, la luz del puerto, las justas; son muy contenidos, muy bien escritos, con las emociones a buen recaudo.

Luego, hace unos veinte años, la voz cambia. Empiezan los poemas sobre Marcel.

Garrel alzó la vista. —Los satíricos.

—Los que la ciudad llama satíricos, sí.

—Y usted no está de acuerdo.

—Sí.

—¿En qué sentido?

—En el sentido de que no son sátira en absoluto. Son poemas de amor cifrados. Usa las invectivas como disfraz. La hostilidad pública le permite seguir pendiente de él.

Garrel dejó el bolígrafo. —Me pide que me tome en serio una interpretación literaria en una investigación por asesinato.

—Le pido que se tome en serio el móvil —dijo ella—. La parte literaria es solo el modo en que el móvil sobrevivió a la vista de todos.

Como Garrel no dijo nada, Elodie continuó.

—Escribe sobre Marcel con una atención al detalle que nadie dedica a un hombre que solo le desagrada.

No solo cuenta lo que hace Marcel, sino la postura que adopta, cómo escucha, cómo sujeta una copa, el ángulo de su cuerpo cuando mira el agua.

Esa clase de atención es íntima. La enemistad pública resultaba útil porque le permitía mantener a Marcel en el centro de su vida sin que nadie hiciera la pregunta adecuada.

Sin dejar de mirarla fijamente, Garrel dijo: —Eso sigue siendo una interpretación.

—Sí —dijo Elodie—. Lo es. Pero es una interpretación que explica treinta años de conducta.

—¿Explica un asesinato?

—Explica por qué la decisión de Marcel se volvió insoportable.

Garrel preguntó: —¿Qué decisión?

—Marcel tenía intención de salir del armario; era una decisión reciente —dijo Elodie—.

Le dijo a Colette, muy a su manera, que quería «arreglar algo».

Ella misma me repitió la frase. Una semana antes de morir le dijo que había algo que debería haber hecho mucho tiempo atrás.

No se explicó y ella no insistió. Así era su matrimonio.

Pero sí se lo explicó a Aurélien. O le explicó lo suficiente.

El bolígrafo de Garrel siguió inmóvil en su mano. —¿Y cuál es su fuente para eso?

—Mireille sabía lo suficiente para confirmar que algo había cambiado. Aurélien me contó el resto en el espigón.

Esta vez Garrel habló de inmediato. —Le confesó el crimen.

—No —dijo Elodie—. No en el sentido que usted le da. Me contó una versión humana, no jurídica. Me dijo qué le había dicho Marcel aquella noche. Me contó lo suficiente para que ya no queden dudas sobre lo esencial de lo ocurrido.

Más que irritado, Garrel parecía concentrado. —La gente les cuenta a los civiles muchas cosas que no repite durante un interrogatorio formal.

—Lo sé.

—Y los civiles oyen lo que encaja en la historia que ya han construido.

—También lo sé.

—Entonces, ¿por qué está aquí?

—Porque es usted competente —dijo Elodie—. Y porque, si me equivoco, lo descubrirá enseguida. Si tengo razón y usted lo ignora porque ha llegado en el envoltorio equivocado, entonces el error será suyo.

Garrel dijo: —Se ha vuelto mucho más directa desde nuestra primera conversación.

—Usted se mostró muy indiferente. Parece que eso me ha ayudado a afinar el método.

—De acuerdo —dijo él—. Continúe.

Metió una mano en el bolso y sacó la página doblada. —Mireille encontró esto en el escritorio de Aurélien hace tres días, cuando fue a alimentar a su gato.

Garrel no la cogió de inmediato. —Ha estado reteniendo una prueba material.

—He estado guardando un trozo de papel que necesitaba comprender antes de entregarlo. Soy consciente de que no es lo ideal.

—Esa es una descripción diplomática.

—Sí.

Cuando Garrel extendió la mano, Elodie le entregó la página.

Tras desdoblar la página, Garrel la leyó en silencio. Nada se movía en el despacho. Al otro lado de la ventana, uno de los empleados municipales gritó que las vallas iban en la dirección equivocada y los dos hombres que supuestamente lo ayudaban lo ignoraron.

Tras leer de nuevo los versos, Garrel repitió el último casi para sí y dejó el papel con cuidado. —¿Dónde lo encontró Mireille?

—Sobre el escritorio. Dijo que lo vio cuando entró para dejarle comida a él y al gato.

—Y se lo entregó a usted.

—Sí.

—¿Por qué no a la policía?

—Porque confió primero en mí. O porque temía lo que significaría dárselo a la policía. O porque las personas afligidas suelen hacer lo equivocado en el orden correcto.

Tras observarla un buen rato, Garrel preguntó: —¿Y el gato?

Aquello la sorprendió lo suficiente para que respondiera con mayor rapidez. —El gato gris que viene a diario a la barcaza es de Aurélien. Un pescador del muelle lo identificó ayer por la mañana. Dijo que pertenecía a «Mazel, el poeta». Después fui al piso de Aurélien.

Garrel la estudió. —Fue a verlo con esto.

—Sí.

—¿La acompañaba alguien?

—No.

—¿La puerta estaba cerrada con llave?

—No.

Garrel esperó. —Continúe.