Chapter 4 #11

Después llamó a Camille y se arrepintió en cuanto empezó a dar tono, no porque no quisiera hablar con su hija, sino porque las hijas notaban demasiado deprisa en la voz de una madre cuándo estaba al límite.

—¿Maman?

—Sí.

—¿Qué ha pasado?

—Nada dramático.

—Es una manera espantosa de empezar. Significa que ha pasado algo dramático y que ya has decidido que no me vas a contar la versión buena.

—Significa que intento escoger las palabras —dijo Elodie.

—Eso lo empeora.

Se oyó movimiento al otro lado de la línea. Una puerta que se cerraba. Se oía cómo Camille pasaba de una habitación a otra para poder escuchar bien.

—Estoy terminando algo —dijo Elodie.

—Eso suena siniestro.

—Suena impreciso.

—Suena a que no quieres que haga preguntas.

—No —dijo Elodie—. Suena a que no puedo responderlas con sinceridad sin estropearte la noche.

Tras un momento de silencio, Camille dijo en voz más baja: —Siempre decides eso por mí.

—Por desgracia, es uno de los oficios de la maternidad.

—Es un mal oficio —dijo Camille—. Sueldo bajo. Sin una edad de jubilación clara.

—Sí.

En la breve pausa entre ambas, Elodie dejó que se oyera el puerto. Un cabo golpeó suavemente en algún lugar. Desde una terraza cercana llegaron voces. Pistou cambió de postura y se apretó más contra ella, como si las llamadas telefónicas necesitaran lastre.

—Voy a volver a casa —dijo Elodie—. Pronto.

—Vuelve ahora.

—No puedo.

—¿Por qué no?

Porque al día siguiente acudiría a Garrel.

Porque después el caso dejaría de estar siquiera en parte en sus manos y entraría en la maquinaria oficial.

Porque Aurélien había estado sentado al final del espigón mirando el mar como si fuera una opción.

Porque, entre el poema de su bolso, la frase que tenía en la cabeza y el cuenco vacío del piso, ya sabía qué tenía que hacer por la mañana.

—Primero tengo que hablar con alguien —dijo.

—Eso suena exactamente como la clase de frase que utilizas cuando debería preocuparme.

—Sí.

—Vuelve a casa, Maman —dijo Camille—. Por favor.

La sencillez de la súplica la hacía más dolorosa.

No había en ella razonamientos morales. Ningún análisis.

Ningún intento de comprender el caso desde fuera.

Solo una hija que reconocía el viejo patrón y deseaba, por una vez, detenerlo antes de que se convirtiera en otra historia que tendría que asimilar después por fragmentos.

—Volveré —dijo Elodie—. Pronto.

—¿Cuándo?

—Después.

—¿Después de qué?

Al mirar el pan, la copa medio vacía y el gajo de limón junto a las espinas del pescado, Elodie vio que nada había cambiado sobre la mesa, aunque su decisión sí cambiaba. —Después de hacer lo que tengo que hacer —dijo.

—Esa respuesta no ayuda.

—Es la más sincera que tengo.

Camille guardó silencio un segundo. —Odio que digas cosas así.

—Lo sé.

—No —dijo Camille—. No creo que lo sepas. Odio que siempre haya algo que tienes que hacer en otra parte y por otra persona, y que después me digas que todo salió bien como si la gramática debiera tranquilizarme.

Aquello le dolió más porque no era injusto. Elodie no lo discutió.

En voz más baja, Camille dijo: —Por favor, ten cuidado.

—Lo haré.

—No me refiero a eso —dijo. No. No se refería a eso—. Te quiero —añadió Camille.

—Yo también te quiero —respondió Elodie de inmediato.

—Eso está mejor.

—Eres muy exigente.

—Me educaste mal.

—Sigue siendo posible.

—Hablo en serio.

—Yo también.

Cuando terminó la llamada, Elodie siguió sentada a la mesa con el teléfono en una mano y la copa de vino en la otra.

Al cabo de un rato, Pistou se le subió al regazo y se acomodó allí.

Recolocó una pata y empezó a ronronear. Elodie sentía el calor del gato en los muslos y la vibración del ronroneo contra la palma mientras pensaba en las consecuencias de hablar.

Quedaba una llamada. Maëlle contestó al primer tono.

—Elodie.

—Sí.

—¿Qué ocurre?

Sin rodeos. Sin preámbulos sociales. Maëlle no se entretenía en amabilidades para suavizar el comienzo cuando lo que hacía falta era poner orden.

—Voy a describirte un problema sin dar nombres —dijo Elodie.

—De acuerdo.

—Un hombre mató para proteger su secreto.

Maëlle no dijo nada. Era permiso suficiente.

—Hay pruebas —continuó Elodie—. Pero no tienen la claridad que prefiere la policía. Contexto. Escritos. Cómo era una relación. Cómo se ha ido derrumbando un hombre. Lo suficiente para saber qué ocurrió. No para que resulte sencillo explicarlo en voz alta.

—¿Y el inspector?

—Competente. Serio. Interesado en pruebas, no en interpretaciones.

—Eso parece sensato.

—Sí.

—¿Y qué quieres de mí?

Elodie estuvo a punto de reír. —Quizá la absolución.

—No.

—Entonces, perspectiva.

—Eso es más plausible.

El puerto estaba ya muy silencioso. Agua contra el casco. Una gaviota tardía. El levísimo roce del gato gris al cambiar de postura en la popa. El ronroneo de Pistou continuaba, indecentemente indiferente a la ética.

—Si no digo nada —dijo Elodie—, el secreto seguirá siéndolo un poco más.

Quizá para siempre. Puede que confiese. Puede que no.

Puede que termine de derrumbarse antes de que intervenga ninguna institución.

La investigación podría quedar estancada.

La muerte de Marcel se convertiría en otro asunto sin resolver en una ciudad que sabe convivir con asuntos sin resolver si se los presenta de forma bastante atractiva.

—Y si hablas.

—Me convierto en quien hace público su secreto. Mató para impedir que una verdad se hiciera pública, y mañana quizá sea yo quien lleve esa verdad a la policía.

Maëlle esperó un instante. —¿Crees que lo hizo?

—Sí.

—¿Crees que Garrel podrá utilizar esa verdad si se la cuentas?

—Sí.

—¿Ya has decidido que lo harás?

Elodie bajó la vista hacia la oreja doblada de Pistou y apoyó una mano entre sus hombros. —Sí.

—Eso pensaba.

No había reproche en la frase. Tampoco aprobación. Solo reconocimiento.

—Entonces, ¿por qué me llamas? —preguntó Maëlle.

—Porque decidir no es lo mismo que cargar con la decisión.

—Sí —dijo Maëlle—. Es verdad.

Después de una pausa, Elodie dijo: —No soy la policía.

—No.

—No tengo autoridad.

—No.

—Soy una profesora jubilada que vive en una barcaza y tiene la costumbre de acabar envuelta en el sufrimiento de los demás.

«Sí», dijo Maëlle, y durante un segundo su voz sonó apenas más cálida.

«Y la verdad no es menos cierta porque la haya encontrado una profesora jubilada que vive en una barcaza».

Elodie guardó silencio. Entonces Maëlle dijo la frase más importante.

«La verdad no te pertenece, Elodie. Pertenece a quienes la vivieron. Pero guardarla también hace daño».

Ningún consuelo. Ningún alivio. Solo una claridad moral tan nítida que casi resultaba brutal.

Elodie se recostó en la silla. Aquellas palabras le permitían ordenar lo que sabía sin simplificarlo.

La verdad pertenecía en primer lugar a las personas a las que había marcado. Guardarla aún podía causar daño.

Una vez le habían dicho que dejara trabajar a Garrel. Ahora aquel consejo adquiría un sentido más profundo y más duro.

—Odio esta parte —dijo.

—Sí.

—Haga lo que haga, lo siento como una traición.

—Sí.

—Y, si mañana acudo a Garrel, haré exactamente lo que Aurélien mató para impedir. Terminaré de hacer público lo que él creía estar protegiendo.

—Sí.

—Di algo más útil.

—No.

Tras una risa suave y sin alegría, Elodie dijo: —Y por eso, aunque me irrite, te he llamado.

—Lo sé.

Siguieron un poco más al teléfono porque nadie podía quedarse encerrado en consideraciones puramente morales sin acabar quebrándose. Maëlle le preguntó si había comido. Elodie dijo que sí. Maëlle preguntó: «¿Sin teatralidad?».

Elodie respondió: «Casi sin ella». Hablaron brevemente del tiempo y de si las noches del puerto se habían vuelto más frescas.

Elodie describió al gato gris de la popa sin nombrarlo.

Maëlle dijo que todos los gatos eran oportunistas emocionales y, aun así, preferibles a la mayoría de los hombres en crisis.

Elodie estuvo más de acuerdo de lo que habría estado un mes antes.

Cuando terminó la llamada, ya era noche cerrada alrededor de la barcaza.

El puerto estaba silencioso del único modo en que los puertos llegaban a estarlo: no mudo, sino reducido a lo esencial.

Cabos. Agua. Un solo motor en algún lugar demasiado lejano para importar.

Alguna voz de quien aún no se daba por enterado de la hora.

Luz de cabina a su espalda. Noche delante.

El calor y el ronroneo de Pistou en su regazo.

El gato gris en la popa, que seguía viniendo y comiendo, una prueba que ahora sabía interpretar correctamente.

Al día siguiente acudiría a Garrel. Ya lo había decidido antes de llamar.

Las conversaciones no habían decidido por ella; la habían ayudado a concretar su decisión.

Lucien le había ofrecido una aceptación pragmática.

Camille le había suplicado que volviera a casa.

Maëlle le había dicho la frase que despejaba cualquier ilusión de que la verdad le perteneciera.

Ninguno podía hacer aquello en su lugar. Ninguno lo intentó.

Aún pensando en la decisión, permaneció sentada hasta que el plato de pescado estuvo vacío, hasta que en la copa solo quedó un fondo de vino frío, hasta que el puerto se aquietó lo suficiente para que cada pequeño sonido pareciera estar allí a propósito, no por casualidad.

Después llevó a Pistou al interior. Él protestó solo con la postura, nunca con los actos. Elodie lavó el plato, limpió la mesa, comprobó el pestillo, dejó el poema y el bolso donde pudiera alcanzarlos por la mañana y preparó la litera.

Antes de acostarse, volvió a subir una vez más.

El gato gris seguía en la popa, una forma gris contra un agua más negra.

Ya no lo confundía con un huésped encantador: ahora veía en él la señal cotidiana y visible del derrumbe de otra persona.

Elodie permaneció de pie con una mano sobre la borda y lo miró.