Chapter 4 #10

Con la cautelosa rapidez de siempre, el gato gris se puso a comer, y ahora Elodie sentía un suave reproche en cada uno de sus movimientos.

No por la idea melodramática de que tendría que haberlo sabido antes, sino porque había construido aquella última etapa de su vida interpretando pequeñas señales, y esta había llegado a su cubierta a diario en forma de un gato encantador.

Pistou comió sin tales complicaciones. Siempre había sabido exactamente qué significaba la comida.

De nuevo abajo, puso la lubina en la sartén y oyó ese siseo rápido y limpio que mejora al instante cualquier cocina.

Bañó la piel con cucharadas de aceite caliente, añadió más limón, partió pan con las manos para después, sacó aceitunas y se sirvió una copa pequeña de vino blanco.

No buscaba alivio en el vino. Formaba parte de la escena igual que luego formarían parte de ella la lámpara, la manta doblada sobre el banco y el puerto silencioso más allá del ojo de buey.

La vida doméstica continuaba, aunque ella supiera algo terrible.

En aquel espacio estrecho convivían lo acogedor de la vida cotidiana y el dilema moral, sin que una cosa anulara la otra.

Cuando el pescado estuvo listo, subió el plato a cubierta.

El puerto estaba un poco más oscuro. Cada barco se mecía a su propio ritmo, según su tamaño, su amarre y su temperamento.

Una pareja seguía cenando a aquellas horas en una mesa del muelle de enfrente, mientras el camarero se movía a su alrededor con la cortesía agotada de un hombre que ya pensaba en limpiar.

Fuera olía a puerto sin el calor del día: sal, cabos, restos de diésel, metal frío, escamas de pescado en algún lugar no demasiado cercano y, bajo todo ello, la humedad mineral de la piedra que había pasado toda la vida junto al agua.

Elodie se sentó a la mesa plegable y empezó a comer.

El pescado estaba bueno. Más que bueno. La carne se desprendía limpiamente de la espina.

El ajo se había ablandado sin perder su carácter.

La acidez del limón equilibraba el aceite exactamente como debía.

El pan absorbía los jugos de maravilla. Elodie percibió todo aquello como un músico reconoce una afinación correcta mientras piensa en algo muy distinto.

Seguía comiendo, pero tenía la cabeza en otra parte.

Mientras comía y miraba barcos que en realidad no veía, el dilema se concretó.

Si guardaba silencio, Aurélien quizá confesaría por voluntad propia.

Esa era la posibilidad más compasiva que ofrecía el silencio.

Tal vez mañana o la semana siguiente llegaría tambaleándose hasta Garrel y le contaría lo suficiente.

O quizá dejaría una nota. O acudiría a Mireille y se vendría abajo por fin, como cualquiera, sin metáforas ni poesía, sin que le quedaran ya defensas para mantener la enemistad, el ingenio o aquella catedral levantada a fuerza de callar. Esa era una posibilidad.

Otra era más oscura y, en ciertos aspectos, más probable.

Quizá se limitaría a seguir derrumbándose.

Había dejado de comer como era debido. Había dejado de alimentar a su gato.

Había dejado la puerta sin cerrar con llave porque ya no le importaba ni ocuparse de lo más básico.

Un hombre podía continuar en aquel estado durante un tiempo sorprendentemente largo si nadie conseguía sacarlo de él.

La investigación podía quedar estancada.

Garrel, por competente que fuera, quizá solo llegaría hasta donde le permitieran las pruebas.

La muerte de Marcel quedaría oficialmente sin resolver y se explicaría extraoficialmente mediante rumores, móviles parciales, verdades a medias y el recuerdo público de un poeta y un juez que «siempre habían tenido algo entre ellos», aunque casi nadie hubiese sabido qué.

Dio otro bocado porque no comer mientras pensaba en un hombre que había dejado de comer le pareció de una estupidez teatral.

Pero aquello no era nuevo para Elodie. Aviñón.

Carcasona. Ciudades distintas, habitaciones distintas, distintas combinaciones de culpa, móvil y fragilidad humana, pero el mismo recodo del camino: el momento en que sabía algo que no le pertenecía y comprendía que guardarlo para sí no era neutral.

El silencio no preservaba la inocencia. El silencio también hacía daño.

Ya lo había aprendido por las malas en dos ocasiones, y la lección no se había vuelto más fácil solo por resultar familiar.

Aviñón le había enseñado que una verdad guardada demasiado tiempo empezaba a alterar a quien la guardaba.

Carcasona le había enseñado que decirla no purificaba a nadie, y mucho menos a quien hablaba.

Ahora Sète le enseñaba algo más cruel: al hablar, haría exactamente lo que Aurélien había matado para impedir.

Lo expondría. Públicamente. Oficialmente.

No con malicia. Ni mediante rumores. Ni siquiera con alardes de rectitud. Pero el resultado sería el mismo.

Durante treinta años, Aurélien había construido su vida en torno a la ocultación.

Marcel había llegado al muelle dispuesto a acabar con ella cuando a él le convenía, con una sinceridad tardía, como si pedir perdón justificara el momento elegido.

Aurélien había matado tras aquella revelación.

Si Elodie acudía a Garrel al día siguiente, sería ella quien acabara haciendo público el secreto de todos modos.

Todas las opciones posibles tenían un precio.

Por fin, Pistou se acercó y apoyó las patas delanteras en el banco junto a su rodilla. Pedía subir sin suplicar, con la antigua convicción de que cualquiera con el pelaje adecuado tenía derecho a compartir las superficies. Elodie alzó una mano y la dejó descansar un segundo entre sus orejas.

—Tú no tienes complicaciones —dijo.

La primera llamada fue para Lucien. Contestó al segundo tono, como si hubiera estado cerca, aunque sin dar muestras de estar esperando.

«Bueno». Eso fue todo. No hacía falta saludar.

Lo dijo con su calidez seca de siempre: reconocía a Elodie y sabía que, si llamaba a aquellas horas, probablemente la velada ya no podía ser inofensiva.

—Hablas como si me estuvieras esperando —dijo Elodie.

—Esperaba una llamada o un silencio prolongado. La llamada parecía más eficiente.

—Eso no es romántico.

—No llamas en busca de romanticismo.

—No.

Durante un instante, Lucien guardó silencio. No como muestra teatral de preocupación, sino porque la conocía desde hacía tanto tiempo que comprendía que le correspondía a ella decir lo siguiente, si es que iba a decir algo.

—He encontrado algo —dijo.

Sin prisa, Lucien respondió: —Ya imaginaba que podías encontrar algo.

—No voy a contártelo todo.

—También lo daba por sentado. Nunca lo haces cuando más importa. Ya he hecho las paces con no disponer de toda la información.

—Lo dices con sorprendente elegancia.

—Lo digo porque sacarte información es como intentar obtener franqueza de un armario cerrado con llave. Estropeas el armario y al final sigues sin tener nada mejor que ponerte.

El agua del puerto se movía suavemente bajo la barcaza. El gato gris de la popa había terminado de comer y había recuperado su puesto junto a la borda, con el cuerpo recogido y la cabeza inclinada hacia el agua, como si ni siquiera el hambre excusara la curiosidad.

—Sé qué ocurrió —dijo Elodie. Esta vez Lucien guardó silencio más tiempo—. O sé lo suficiente de lo que ocurrió como para que el resto no cambie lo esencial —añadió Elodie.

—¿Y?

—Y puedo callar. Si callo, quizá confiese por voluntad propia.

Quizá no. La investigación puede quedar estancada.

El secreto puede seguir a salvo, como él quería.

O lo que queda de él puede limitarse a… seguir derrumbándose.

Si hablo, lo detendrán y su secreto se hará público.

Haré aquello que intentó impedir matando.

Tras oír aquello, Lucien no se apresuró a llenar el silencio. Esa era una de las razones por las que Elodie confiaba en él. Respetaba las verdades difíciles lo suficiente para no suavizarlas antes de tiempo.

—¿Crees que el silencio lo salvará? —preguntó.

—No.

—¿Crees que hablar salvará a alguien?

—No.

—Entonces no creo que estemos eligiendo entre la compasión y el daño.

—No —dijo ella.

—Estamos eligiendo con qué daño puedes vivir.

—Sí.

Otra pausa. —Ya lo has decidido, ¿verdad? —dijo él.

—Sí —dijo ella.

«Eso pensaba». Ella esperó. La voz de Lucien se suavizó apenas, lo justo para sonar cálido sin fingir que podía resolver el problema. «Entonces vuelve a casa después».

Ningún consuelo más elaborado habría tenido mayor fuerza. No era absolución. Ni consejo. Ni siquiera ánimo en el sentido habitual. Solo la antigua respuesta humana ante un acto necesario: haz lo que debes y luego vuelve a casa.

—Volveré —dijo.

—Bien.

—Lo siento.

—¿Por qué?

—Por volverme comunicativa solo cuando la trama se complica.

Lucien soltó una breve carcajada. —Elodie, tu vida ha sido una larga negativa a respetar los límites narrativos.

—Eso suena grosero.

«Lo digo con cariño», dijo él. «Y también es exacto». Elodie no replicó. «Cena», añadió. «Pareces alguien que intenta sobrevivir a base de conciencia y limón».

—Eso es injustamente perspicaz.

—Es una de mis mejores cualidades.

La llamada terminó ahí. Breve, cálida, completa del modo en que algunas amistades llegaban a serlo: no diciéndolo todo, sino diciendo exactamente lo único necesario y sin añadir después palabras de adorno.

Después de dejar el teléfono, comió otro bocado de pescado porque Lucien se lo había dicho y porque, a veces, obedecer una indicación cotidiana impedía perderse en las propias emociones.

El pescado se había enfriado, pero seguía bueno.

Pistou se había instalado ya en el banco, lo bastante cerca para que su costado le rozara el muslo cuando la barcaza se mecía.

El gato gris de la popa había vuelto a quedarse inmóvil, una cuña gris contra un gris más profundo.