Chapter 4 #9

—Elodie —dijo al cabo de un rato, pronunciando su nombre como si comprobara si el lenguaje todavía podía unir a un ser humano con otro—, ¿sabe cuál es la parte más horrible?

—Ella esperó—. Yo habría seguido adelante —dijo—.

Habría seguido odiándolo como era debido si él hubiera dejado las cosas en paz.

Habría continuado escribiendo, burlándome, haciendo reír a la ciudad cuando tocaba, ampliando la catedral piedra a piedra.

Podría haberme dejado eso. Era espantoso, pero era mío.

—Volvió a apartar el rostro de ella—. Entonces llegó con la sinceridad como una palanca y la llamó amor.

—Elodie no rompió el silencio que siguió—.

Y si él lo sentía —repitió Aurélien, ahora más bajo—, todo había sido innecesario.

Sin intentar suavizarlas, Elodie dejó aquellas palabras sin respuesta.

Después permanecieron sentados en silencio.

El mar se movía. El viento soplaba. El espigón seguía siendo lo que era: piedra pública, cielo abierto, el largo brazo de piedra de la ciudad tendido sobre el agua, geometría enfrentada a la intemperie.

Elodie no lo presionó para que describiera el empujón o la caída, ni para que contara en términos jurídicos precisos lo ocurrido después de que Marcel pronunciara la única frase que había hecho imposible sobrevivir.

Tenía suficiente. No para un tribunal. De sobra para saber la verdad.

En la voz de Aurélien se notaba ya el agotamiento. En diez minutos había hablado más, probablemente, que en los dos días anteriores, y el esfuerzo se advertía en las pausas entre frase y frase.

Por fin, el silencio se asentó. Elodie se puso en pie.

Pasó un momento antes de que él alzara la mirada. Cuando lo hizo, no parecía pedir ayuda ni absolución, ni siquiera que lo dejaran a solas. Solo mostraba un agotamiento tan absoluto que casi se confundía con la cortesía. —Debería irme —dijo ella.

—Sí.

Vaciló y luego apoyó con suavidad una mano en su hombro. Solo una vez. El contacto fue breve, casi formal. No intimidad. Reconocimiento. Un gesto humano ofrecido sin la presunción de que pudiera reparar nada. Aurélien no se movió bajo su mano. Eso la asustó más que si se hubiera estremecido.

Después se volvió y emprendió el regreso por el espigón. No miró atrás de inmediato. A su espalda, él permaneció allí, contemplando el mar.

El regreso le pareció más largo que la ida.

Ahora llevaba el viento a la espalda. Sal en los labios.

El poema seguía en su bolso. La voz de Marcel, recuperada por completo: Nunca debería haberte dejado.

Por fin encajaba el fragmento que había oído por casualidad en el muelle.

Los «treinta años» de aquella noche ya no eran un misterio.

La figura que se había quedado en el muelle mirando el agua después del empujón ya no carecía de rostro.

Aurélien, por supuesto. Aurélien, con la disculpa resonándole aún por dentro y haciéndole daño.

Cuando llegó a la mitad del espigón, Elodie sabía tres cosas con dolorosa claridad.

Primera: ahora sabía qué había ocurrido en el muelle.

No en la secuencia jurídica que Garrel exigiría, sino en la secuencia humana que había vuelto inevitable la jurídica.

Segunda: lo que Aurélien había contado era completo en lo emocional, pero insuficiente en lo jurídico.

Tercera: el modo en que había mirado el mar —no metafórica ni poéticamente, sino como un hombre que se pregunta si el agua podría ofrecerle el final más sencillo a su alcance— hacía peligroso cualquier retraso.

Desde el espigón, la ciudad se veía delante de ella como una franja baja y luminosa.

Ya volvía a distinguir los sonidos y los objetos del puerto: gaviotas, cabos, repiqueteos metálicos, voces ya cercanas.

Siguió caminando, no porque diera por cerrado el encuentro, sino porque quedarse habría significado ser testigo sin llegar a actuar.

Ya tenía suficiente. Suficiente para acudir a Garrel.

Suficiente para comprender la urgencia. Suficiente para saber que lo que sucediera después tendría que ocurrir antes de que Aurélien decidiera que el mar se había convertido en el único oyente coherente que le quedaba.

​​ Lo que sabe Elodie

Cuando Elodie regresó del espigón, el puerto había entrado en esa hora en que todo parece a la vez más amable y más expuesto.

En su amarre, Le Livre Vagabond seguía silenciosa y sin cambios, mientras Elodie regresaba a bordo con demasiadas cosas en la cabeza.

Los cabos sujetaban la embarcación. La pasarela cedió bajo sus pies como de costumbre.

Una débil luz dorada de poniente aún iluminaba los bordes superiores de los edificios, pero la mayor parte de la luz procedía ya de las lámparas que empezaban a tomar el relevo del cielo: las primeras guirnaldas bajo los toldos de los cafés, una ventana sobre el muelle, una lámpara de trabajo que colgaba torcida de un barco en el que aún no había terminado la jornada.

El agua se movía bajo todo ello en franjas metálicas entrecortadas.

En algún lugar más alejado del puerto, una caja golpeó la piedra y después volvió el silencio, como si la distancia hubiera apagado de inmediato aquel sonido.

En la popa estaba el gato gris; en el techo de la cabina, Pistou.

Ocupaban los mismos lugares de todas las tardes y, precisamente por eso, la escena ya no le parecía inocente.

El gato gris, pequeño y sentado al borde de la cubierta, ya no era un invitado: era una prueba.

Pistou contemplaba el muelle desde el techo de la cabina.

Elodie subió a bordo y cerró la portezuela tras ella.

Ya tenía suficiente. No para un proceso judicial.

No para que Garrel pudiera agradecérselo sin reservas.

No para impedir que todo aquello causara daño.

Pero sí para saber qué había ocurrido del único modo que importaba antes de que las instituciones tomaran el relevo.

Suficiente para saber por qué había muerto Marcel.

Suficiente para saber por qué se había llegado a matar por aquel secreto.

Suficiente para comprender que la disculpa en el muelle no había curado nada y que, de hecho, había vuelto imposible seguir viviendo.

Callar era una opción. La idea se le ocurrió con calma, casi como algo razonable.

Podía callar. Podía dejar que pasara aquella noche, luego otra y otra más.

Aurélien quizá acudiría a la policía por voluntad propia.

Tal vez lo contaría todo de una forma que pudiera utilizar un tribunal.

O tal vez no. Quizá seguiría derrumbándose en aquel piso sobre la tienda de efectos navales hasta que la investigación quedara estancada y la ciudad convirtiera la muerte de Marcel en otra historia local contada durante el almuerzo sin conocer todos los detalles.

Colette seguiría sin saber. Mireille seguiría sabiendo demasiado.

El secreto seguiría estando lo bastante a salvo para mantener intactas las apariencias públicas, y a la policía solo le quedarían un juez muerto, un ángulo equivocado junto a un bolardo y un abanico de móviles ya reducido, pero no cerrado.

Desde el techo, Pistou bajó la mirada hacia ella; al ver que había llegado con una quietud preocupante, decidió no intervenir aún.

El gato gris esperaba en la popa con la paciente reserva de un animal que había aprendido a no pedirle al mundo más que la siguiente comida y, si era posible, un lugar seco.

Tras bajar a la cabina, Elodie se puso a cocinar. No porque tuviera hambre, sino porque cocinar daba un orden a la velada mientras sopesaba lo que ya sabía.

La estrechez de la cocina ayudaba. Una cocina tan estrecha obligaba a hacer las cosas por orden.

Primero el pescado. Luego el limón. Después el perejil.

Después el aceite. No había sitio allí para grandes cavilaciones morales, a menos que una quisiera quemar la cena y cortarse un dedo, y Elodie no tenía paciencia para ninguna de las dos cosas.

Sacó el pescado del compartimento refrigerado y lo dejó sobre la tabla.

Aquella noche tocaba lubina. La había comprado por la mañana en Les Halles guiándose por el sentido práctico, sin el apetito que más tarde esperaría recuperar.

La enjuagó, la secó, le hizo unos cortes poco profundos, introdujo en ellos finas rodajas de limón, picó perejil y peló ajo.

Echó aceite de oliva en la sartén. Un poco de sal.

Un poco de pimienta. La vieja rutina de cocina de las mujeres que llevaban tantos años preparándose la comida que sabían que, para sacar el día adelante, primero venían los gestos y luego las ganas.

La sartén se calentó. Al caer en el aceite, el ajo desprendió un primer aroma dulce e intenso.

La piel del limón cobró brillo bajo el cuchillo.

Limpió dos sardinas para los gatos y las dejó en el plato pequeño que ahora reservaba para eso.

Prefería no pensar en lo mucho que aquello revelaba de lo rápido que un ritual podía instalarse en una vida.

Sobre ella, en cubierta, uno de los gatos se movió. Un breve sonido seco de uñas sobre madera pintada. Después, quietud de nuevo. Subió primero las sardinas.

Al bajar del techo, Pistou se detuvo a medio camino y se sentó en el peldaño superior, viva imagen de la supervisión a distancia.

El gato gris se levantó, avanzó y se detuvo, como si aún no diera la comida por segura.

Elodie dejó un pescado en la popa y otro más cerca de la escotilla. —Como es debido —dijo.