Chapter 4 #8

Entonces se volvió, lo suficiente para que ella percibiera la fuerza de su atención incluso antes de mirarlo a los ojos.

De cerca tenía peor aspecto que a distancia.

No estaba solo cansado. Estaba consumido.

La antigua agudeza del poeta entre la multitud, del hombre capaz de convertir el desprecio en espectáculo y el espectáculo en prestigio dentro de la ciudad, casi había desaparecido.

Estaba tan despojado de defensas que mirarlo se había convertido en una forma de intimidad.

—Lo dice —dijo él— como si fuera un diagnóstico.

—Lo es.

—Y está segura.

—Sí.

—Debe de ser reconfortante.

—No —dijo Elodie—. No lo es.

Él volvió la vista al mar. —Bien.

—También he hablado con Mireille —dijo ella.

—¿Qué le ha contado? —preguntó él de inmediato.

—Lo suficiente.

—Eso no es una respuesta.

—Es la primera que va a recibir.

—No tenía derecho —dijo él.

—Tenía todo el derecho a estar asustada.

—No es lo mismo.

—No —dijo Elodie—. No lo es.

Él no dijo nada.

—No le he contado a Mireille nada que no debiera —prosiguió—. Y lo que le estoy diciendo a usted no sale de un papel que llevo en el bolso. Lo que le doy es mi interpretación, no la prueba.

La diferencia quedó clara para Aurélien. Ninguno mencionó el poema que Elodie llevaba en el bolso; ella lo reservaría para Garrel. Allí lo importante era el reconocimiento, no la prueba.

—Sé lo que Marcel significaba para usted —dijo.

El viento sopló con más fuerza a lo largo del espigón. Una ola rompió abajo y levantó salpicaduras que les alcanzaron a ambos un lado de la cara. Aurélien no se secó.

—Eso suena a arrogancia —dijo.

—Puede que lo sea. También es verdad.

Aurélien guardó silencio tanto tiempo que otra persona habría podido confundirlo con una negativa.

Elodie no. Con él, el silencio ya era una forma de comunicarse, no la ausencia de comunicación.

El mar seguía golpeando las rocas. Las gaviotas describían círculos sobre sus cabezas, ajenas a ellos.

A lo lejos, el ruido humano de la ciudad apenas se oía.

Entonces habló. Esta vez sin reservas. Sin la ironía seca con la que antes se protegía.

Con la fluidez desvalida de un hombre que ya no tenía fuerzas para seguir conteniéndose.

—Primero vino a verme a mí —dijo Aurélien.

Elodie no dijo nada. —Lo dijo como si tuviera que estarle agradecido.

—Hablaba en voz baja, pero su amargura ya no tenía nada del antiguo refinamiento teatral—.

Dijo que era importante haber venido a verme antes que a nadie.

—¿Qué le dijo?

—Dijo que se había acabado lo de esconderse. Que debería haber dejado de esconderse treinta años antes. Dijo que se lo contaría a Colette, después a los demás y luego a quien hiciera falta. Como si el orden lo volviera más decente. —Soltó una risa descarnada—. Tenía un plan.

Sin que ninguno necesitara nombrarlo todavía, ambos recordaban ya el muelle de aquella noche.

La oscuridad entre las farolas. La voz de Marcel, que se oía sobre el agua con una urgencia que no le era propia.

El fragmento que Elodie había oído. Treinta años.

La figura que después se había quedado de pie mirando el agua.

—Quería hacerlo público —dijo Elodie.

—Sí.

—Y usted fue a detenerlo.

—Fui a suplicarle que no lo hiciera —dijo Aurélien—. ¿Comprende la diferencia?

—Sí —dijo Elodie—. Creo que sí.

—Le dije que no tenía derecho a hacerlo ahora —dijo—.

No de aquella manera. No después de tanto tiempo.

No después de haberse casado y haberse construido una vida y una reputación eligiendo la seguridad y dejándome a mí con las ruinas.

Le dije que, si quería sinceridad, podría haberla tenido a los veinte.

O a los veinticinco. O a los cuarenta. Le dije que no podía presentarse décadas después y llamarlo valentía cuando todos los demás ya habían pagado por su cobardía.

—¿Y qué dijo Marcel?

Tras cerrar los ojos un segundo, Aurélien volvió a abrirlos. —Dijo: «Nunca debería haberte dejado» —respondió.

Aquella era la disculpa que Elodie solo había reconocido en el tono de la voz, aquella noche en el muelle: la frase que había empeorado la discusión en lugar de mejorarla. Ahora entendía por fin las palabras de Marcel.

De nuevo, Aurélien miró hacia el mar. —¿Sabe lo monstruoso que es oír eso al cabo de treinta años?

—Sí —dijo Elodie, aunque sabía que su sí no era más que una aproximación.

—No —dijo él en voz muy baja—. Lo sabe en teoría. No es lo mismo.

No. No lo era.

—Dijo —prosiguió Aurélien— que lo sentía.

Que llevaba años sintiéndolo. Dijo que, por miedo, se había construido la vida equivocada y que no sabía cómo desmontarla sin destruir a todos los que tenía cerca, pero que no podía seguir mintiéndole a Colette; no ahora, no después de tanto tiempo.

—El dolor y el agotamiento le cruzaron el rostro sin ordenarse en nada útil—.

Hablaba como si el pesar fuera una forma de nobleza.

—Y eso lo empeoró —dijo Elodie.

Tras una pausa, Aurélien dijo: —Sí.

Lo siguiente lo dijo tan bajo que Elodie casi no oyó las primeras palabras por el viento. —Porque, si él lo sentía —dijo—, todo había sido innecesario. —El matrimonio —añadió—. El silencio. Los treinta años de poemas que nadie entendió. Todo. Desperdiciado.

No había nada que añadir, y Elodie no habló.

Aquella frase no acusaba solo a Marcel, ni solo a la ciudad, ni solo a la época que les había tocado vivir.

Acusaba a toda la arquitectura levantada para aplazar la verdad.

Si la disculpa de Marcel era sincera, el sufrimiento no había sido una tragedia inevitable.

Había sido una elección. La elección de Marcel, tomada treinta años atrás y renovada una y otra vez mediante el silencio, el matrimonio, la vida pública y la respetabilidad local.

Aurélien había levantado toda su catedral con lo que no se cuenta, y ahora el hombre que en un principio había hecho necesario levantarla estaba ante él diciéndole, demasiado tarde, que nunca debería haberlo dejado.

—¿Qué pasó después? —preguntó Elodie.

Aurélien no la miró.

—Le dije que no iba a obtener mi absolución solo porque con los años hubiera aprendido a explicarse.

Le dije que no podía presentarse con una disculpa y afirmar que las ruinas tenían sentido solo porque al fin había decidido atravesarlas.

Dijo mi nombre. —Aurélien se detuvo ahí—.

Lo dijo como solía hacerlo, antes de que todo se convirtiera en una representación.

Entonces dio un paso hacia mí. —El mar golpeó las rocas bajo ellos y retrocedió—. Me tocó el brazo —dijo Aurélien.

Silencio otra vez. Elodie no lo apremió para que contara el resto.

No le hacía falta. Ya veía con claridad cómo encajaba todo.

La discusión. La disculpa. El insoportable reconocimiento de que el sufrimiento quizá había sido innecesario.

El movimiento de Marcel hacia Aurélien. El contacto.

Después de aquello, Elodie podía completar mentalmente lo sucedido aquella noche en el muelle, sin necesidad de una formulación jurídica.

Aurélien no describió el empujón. No describió el agua. No describió a Marcel cayendo de espaldas entre la oscuridad, la piedra y el borde del puerto. No hacía falta. Ya estaba claro cómo encajaba todo.

Al inclinarse aún más hacia delante, Aurélien apoyó los codos en las rodillas y bajó un poco la cabeza, de modo que hablaba hacia la piedra, no hacia el horizonte. —Si él hubiera seguido siendo cruel —dijo—, habría podido sobrevivir a eso.

—Si él hubiera seguido siendo cruel —repitió—, la historia se habría sostenido.

Los poemas se habrían sostenido. El odio se habría sostenido.

Toda aquella arquitectura habría conservado la coherencia, aunque fuera veneno.

Pero él lo sentía. Lo sentía, y dijo que nunca debería haberme dejado, y de pronto cada año que había pasado construyendo una vida en torno a mi condición de abandonado se convirtió en… nada.

—No todo fue en vano —dijo Elodie.

—Por favor, no haga eso —dijo él.

—De acuerdo.

—No intente salvarlo por mí. Ahora no.

—No intento salvarlo.

—No. —Volvió la mirada al agua—. Lo sé.

Eso también importaba. Ella no era la policía.

No tenía autoridad, ni papel oficial, ni otro derecho que el que se había arrogado al negarse a dejar nada sin interpretar.

Era una profesora jubilada sentada en un espigón junto a un hombre que muy probablemente había matado a alguien.

Ambos sabían que aquella situación planteaba dudas éticas.

Pero la alternativa —dejarlo solo y sin testigos mientras se desmoronaba— se había vuelto peor.

—No le estoy pidiendo una confesión —dijo.

—Por fortuna.

—Le estoy diciendo que entiendo cómo encaja todo.

—¿Y de qué servirá eso?

—Aún no lo sé.

—Eso al menos —dijo Aurélien— es sincero.

El viento volvió a cambiar. Esta vez las salpicaduras llegaron más arriba y les alcanzaron los zapatos.

Aurélien no pareció sentirlas. Miró de nuevo el horizonte con aquella atención vacía que la había asustado al verlo.

Miraba el mar como si estuviera pensando en unirse a él.

Para Elodie, la situación resultaba ahora aún más urgente.

Aquello no era solo una conversación sobre el pasado.

Era una conversación con un hombre cuyo vínculo con el mañana se había vuelto peligrosamente frágil.