Chapter 4 #7

Tras dejar el bolso, Elodie entró. Esta vez no sacó sobras, ni pequeños extras apetitosos, ni esos recortes de pescado con los que lo mimaba otras veces, en parte por hospitalidad y en parte por cariño hacia el ritual.

Abrió el compartimento refrigerado y sacó las sardinas para darle una comida en condiciones.

Las limpió con eficacia y las dividió en porciones con el cuidado deliberado de quien por fin entendía lo que significaba el hambre cuando la persona que debía impedirla se había rendido.

Cuando sacó el plato, el gato gris seguía donde lo había dejado, esperando sin protestar porque protestar exigía una confianza en que alguien se ocuparía de él que ya había perdido.

Depositó la comida en la popa. —Ahora como es debido —dijo.

La frase iba dirigida tanto a ella misma como al gato.

Él se acercó al plato y comió con la misma cautelosa rapidez de siempre, pero Elodie ya no veía en aquella manera de comer solo un encantador aplomo.

Veía una adaptación. Una forma de compensar cada día un abandono que ya formaba parte de su vida cotidiana. No pánico. Algo peor. Hábito.

Junto a la escotilla, Elodie permaneció de pie, observándolo comer.

Había cambiado la forma en que lo cuidaba.

Antes le daba de comer con indulgencia, encantada con el gato, con aquella convivencia y con la pequeña satisfacción doméstica de haber sido elegida por un animal capaz de reconocer una popa decente cuando la veía.

Ahora lo alimentaba con una seriedad deliberada.

Aquello ya no era una relación divertida con un gato del puerto.

Era reconocer lo que ocurría y responder.

Una reparación mínima, tardía y aun así necesaria.

Sin intención de desafiarlo, Pistou bajó de la proa, solo para inspeccionar el cambio en el ambiente de la cubierta.

Olfateó una vez cerca del tobillo de Elodie, después se sentó a una distancia digna y observó al gato gris terminar de comer.

La postura de Pistou no había cambiado; solo la forma en que ella la entendía.

—Esa era tu pista —le dijo—. Y no la vi.

El plato ya estaba limpio cuando el gato gris dejó de lamerlo y volvió a sentarse. No mostraba gratitud, pero su postura estaba más relajada que antes. Elodie se acuclilló, recogió el plato vacío y miró de un gato al otro.

Por fin tenía sentido la pista que Pistou le había ofrecido.

En Aviñón había aprendido a interpretar de una manera.

Aquí tenía que hacerlo a la inversa. La aceptación, la rutina, el cruce cotidiano de territorios: todo había parecido parte de la vida doméstica, casi cómico de puro constante.

En realidad, había sido la señal visible de que un hombre se estaba derrumbando.

Que Pistou aceptara al gato gris no había sido un éxito de convivencia.

Había sido la señal de una emergencia que ningún humano del barco había reconocido con suficiente rapidez.

El puerto fue oscureciéndose poco a poco a su alrededor.

Elodie se levantó, llevó el plato dentro, lo lavó y volvió a salir.

El gato gris permanecía en la popa, con el cuerpo menos tenso por haber comido.

Pistou había regresado a la proa, pero no sin antes mirar una vez por encima del hombro, como para confirmar que por fin la humana había comprendido la lección.

La culpa solo resultaba útil si aguzaba su atención. Había pasado por alto la señal porque le había parecido algo encantador. Eso no la absolvía. Le enseñaba dónde no debía apartar la mirada la próxima vez.

En algún lugar detrás del muelle se cerró una puerta de golpe.

El motor de un barco tosió, arrancó y luego se quedó al ralentí.

La luz sobre el agua pasó de un tono metálico al gris.

En el banco de popa, el gato gris metió una pata bajo el cuerpo y emprendió la lenta tarea de lavarse la cara, como si comer ahora como era debido le hubiera devuelto la dignidad cotidiana de ser un gato en lugar de un síntoma.

Mientras lo observaba, Elodie pensó en el cuenco vacío sobre el suelo de la cocina de Aurélien, seco, ligero y sin llenar desde hacía días.

Pensó en las botellas, en los papeles y en el nombre de Marcel, sin máscara, sobre el escritorio.

Pensó en Mireille dejando comida ante una puerta y encontrándola intacta.

La investigación tenía ya todo el contexto que necesitaba: la relación, el móvil, el poema, el derrumbe.

Solo faltaba el testimonio del propio Aurélien. Y sabía adónde ir para conseguirlo.

​​ De nuevo en el espigón

El Môle Saint-Louis parecía exactamente el mismo y, a la vez, completamente distinto.

El viento recorría la piedra en largas ráfagas constantes.

El agua salpicaba desde las rocas exteriores y chocaba, fría, contra la parte baja del muro antes de dispersarse en el aire.

El faro se erguía al fondo con su antigua indiferencia, como si ningún ser humano lo hubiera confundido jamás con un consuelo.

A espaldas de Elodie, Sète seguía siendo Sète, dispuesta en estratos: puerto, canal, colina, la ciudad escalonada desde el agua hacia lo alto.

En cuanto Elodie puso un pie en el espigón, la ciudad empezó a desdibujarse con rapidez.

Los edificios quedaban cada vez más lejos.

El sonido del mar dominaba. Zapatos sobre piedra, gaviotas en lo alto, agua golpeando las rocas, algún golpe seco de metal que el viento traía, apenas audible, desde algún punto del puerto.

El camino hacia el extremo surtió el mismo efecto que la primera vez: redujo los asuntos humanos a su justa escala.

No era solo un paseo; Elodie había ido sin intentar convencerse de lo contrario.

A cada paso tenía presente el poema que llevaba en el bolso.

El rostro de Mireille, surcado de lágrimas y manchado de harina.

El verso sobre la catedral erigida con lo que no se cuenta.

Colette, con su frase a medias y su ira contenida.

El cuenco vacío en el suelo de la cocina.

La cautelosa rapidez con que comía el gato gris.

Con todo aquello, el encuentro se había vuelto inevitable.

No iba al espigón para ver qué podía decir Aurélien si le formulaba la pregunta adecuada.

Iba porque el caso había llegado a un punto en que el propio silencio se había convertido en crueldad.

Antes de llegar al final, lo vio en el mismo lugar que la otra vez.

Quizá no exactamente sobre la misma roca, pero sí en el mismo tramo de piedra, con la misma orientación hacia el agua y la misma postura de un hombre que ya no esperaba que una interrupción mejorase nada.

Estaba sentado con una rodilla doblada y las dos manos apoyadas sin tensión sobre ella, contemplando el mar con la atención fija, casi vacía, de quien ha pasado demasiadas horas sin encontrar nada mejor en lo que pensar.

Estaba más delgado que cuatro días atrás.

Eso fue lo primero que advirtió. No de un modo espectacular.

No famélico. Solo un poco más delgado. Había descuidado aún más los pequeños hábitos que antes lo mantenían vinculado a la vida corriente: afeitarse, cambiarse de camisa, abrir cuando llamaban a la puerta, poner comida en un cuenco, darse de comer.

No se había afeitado. Casi con toda seguridad, no había dormido como era debido. Y miraba el mar como un hombre que estuviera pensando en unirse a él. Elodie no pudo quitarse aquella idea de la cabeza.

Al oír los pasos de Elodie sobre la piedra, Aurélien volvió un poco la cabeza, lo suficiente para reconocerla antes de que su rostro volviera a mostrar la misma desolación. —La mujer de la barcaza —dijo.

Ahora tenía la voz más seca; esa sequedad ya no era una muestra de ingenio, sino de falta de uso.

—Sí.

—De verdad que no sabe cuándo dejar las cosas en paz.

—No es una de mis mayores virtudes.

—No. —Volvió la mirada al agua—. Ya me había dado cuenta.

Tras dar los últimos pasos, Elodie se detuvo junto a Aurélien.

El viento le pegaba la chaqueta a los brazos.

La luz de la tarde reflejada en el mar era más intensa de lo que parecía desde la ciudad, lo bastante brillante para volver más duros y precisos los contornos de las cosas. —¿Puedo sentarme? —preguntó.

La respuesta fue la misma que la vez anterior, pero esta vez sonó menos a cortesía seca que a puro cansancio. —La piedra es pública.

—Y aun así, no siempre equivale a un permiso.

—No —dijo él—. Pero tendrá que bastar.

Tras sentarse Elodie a su lado, los dos guardaron silencio un momento.

No era un silencio de cortesía. Era pesado, y allí, expuestos al viento y a la sal, con todo aquel horizonte abierto, no había lugar para falsos consuelos.

Esta vez, Elodie no empezó con rodeos. Ya no estaba allí para guiarlo con suavidad hacia lo que sus poemas significaban.

Estaba allí para decirle que ese significado ya había quedado al descubierto.

—He leído su obra completa —dijo—. Toda.

Él no se movió.

—Soy profesora, Aurélien —dijo—. Sé lo que son esos poemas.

Tras una larga pausa, Aurélien dijo: —Parece agotador.

—Fue revelador.

—Misma profesión, distinta enfermedad.

—Puede que sea cierto.

Lo que en otro tiempo quizá habría sido una risa quedó en una breve exhalación que se perdió en el viento. —¿Y qué cree exactamente que son?

—Poemas de amor —dijo ella—. No sátira. No un entretenimiento para la ciudad. Ni una enemistad, salvo porque la enemistad era la forma que les permitía sobrevivir en público.