Chapter 4 #6

Había botellas sobre la mesa próxima a la ventana: tres botellas de vino vacías, una con una pulgada de vino en el fondo y otra en el suelo junto a la silla, como si su dueño la hubiera dejado allí mientras pensaba en algo y se hubiera olvidado de ella, incapaz de salir de sus pensamientos.

Los platos sucios ocupaban el fregadero estrecho y la encimera contigua: un cuenco con algo marrón y reseco en el fondo, dos tazas con cercos en el interior, un plato con una corteza de pan tan endurecida que apenas parecía haber sido comestible alguna vez.

Había papeles sobre la mesa, sobre el asiento de la silla, sobre el escritorio estrecho cercano a la pared del fondo.

Una chaqueta colgaba detrás de la puerta como si su dueño aún pudiera regresar y quisiera volver a dejarla allí.

Pero en toda la habitación se notaba la quietud inconfundible de un lugar donde las tareas cotidianas se habían interrumpido y no se habían retomado.

El apartamento de un hombre que había dejado de ocuparse de todo.

Con cuidado y sin tocar nada todavía, Elodie recorrió el apartamento y se limitó, al principio, a observar lo que había.

Las estanterías estaban abarrotadas, pero no descuidadas; aquello sugería un desorden antiguo, habitual y no reciente.

Las botellas eran recientes. También los platos, las cortezas y el montón medio derrumbado de camisas sobre la silla junto a la cama.

El escritorio estaba cubierto de papel: borradores, fragmentos, tachaduras, hojas sueltas con solo tres versos, páginas arrancadas de cuadernos, sobres reutilizados para escribir cuando no había papel limpio lo bastante cerca.

En el desorden del escritorio se percibía la intensa actividad de una mente que aún creaba mientras todo lo demás en la vida de su dueño se desmoronaba.

Entonces vio el cuenco. En el suelo de la cocina, junto a la pared y bajo la mesa pequeña, había un plato de cerámica poco profundo, con el cerco blanco y seco del agua que llevaba mucho tiempo evaporada y, en el fondo, restos de pienso viejo, finos como polvo.

Vacío. No recién vaciado. No a la espera de la siguiente ración.

Llevaba días sin que nadie lo llenara, como si ya no fueran a volver a hacerlo. El cuenco del gato gris.

Aquel cuenco decía más que las botellas, los papeles, los platos sin lavar, la puerta sin cerrar con llave, el pan viejo y el olor del abandono.

Un hombre que había dejado de dar de comer a su gato había dejado de atender lo necesario para seguir vivo.

El duelo por sí solo no causaba aquello.

Ni siquiera una borrachera corriente lo hacía de inmediato.

Era algo más profundo. Había dejado de ocuparse de lo más básico.

Al ponerse en cuclillas junto al cuenco, Elodie no encontró nada dramático en aquel objeto.

Eso era lo que lo hacía tan terrible. Cerámica barata.

Una pequeña mella en el borde. Polvo alrededor de la base, donde no lo habían movido.

El gato había buscado comida en otra parte porque la persona que solía llenar el cuenco había dejado de hacerlo.

Cada mañana había llegado a Le Livre Vagabond mientras aquel plato seguía vacío en la cocina.

Al incorporarse despacio y volver a observar el apartamento, Elodie interpretó cada detalle de otra manera.

El olor a cerrado. Las botellas. El fregadero.

La puerta sin cerrar con llave: cerrarla presuponía una continuidad en la vida de su dueño de la que allí ya no parecía quedar rastro.

Aquello no era un asesinato. Era la habitación de un hombre que se estaba desmoronando en los días posteriores a haber matado, a haber sufrido una pérdida o a ambas cosas.

El apartamento se había convertido en la escena de un crimen distinto: no el asesinato, sino la autodestrucción.

Volvió a mirar el escritorio y se acercó.

De cerca, aquellos papeles resultaban más desoladores que la habitación.

No por la suciedad o el desorden, sino por lo mucho que dejaban al descubierto.

No eran los poemas pulidos que conocía Sète ni las invectivas públicas en las que el odio lucía el ingenio suficiente para pasar por entretenimiento.

Estaban en carne viva. Inacabados. Versos empezados y abandonados, fragmentos sin título, nombres repetidos, tachaduras tan violentas que habían rasgado la propia hoja.

Algunos papeles solo contenían una imagen escrita tres veces de distinta forma, como si el autor hubiera dejado de intentar adornarla y volviera una y otra vez, sin rodeos, a la herida.

Aparecía el nombre de Marcel. No estaba oculto.

No estaba codificado. No estaba disfrazado de «el juez», «el guardián de la caída», «el hombre de blanco» ni de ninguna de las otras máscaras que los poemas públicos habían llevado con tanta elegancia durante años.

Solo Marcel. Marcel en el margen. Marcel en el centro de un verso.

Marcel tachado y escrito de nuevo con más fuerza debajo. Marcel como hecho, no como disfraz.

Al tomar una hoja y leerla, Elodie no encontró ni rastro de sátira.

Ni teatro local. Ni enemistad. Un poema de amor tan transparente que ya no quedaba máscara alguna, solo palabras dirigidas sin reservas al ser amado y los restos de una sintaxis que luchaba por seguirle el ritmo a un sentimiento despojado de todo camuflaje público.

Otra página solo contenía cuatro versos, dos legibles y dos atravesados por tachones.

En otra había una lista de imágenes: hombro en el muelle, vaso en la mano, camisa blanca contra el crepúsculo, tu boca ya dentro de la frase antes que la mía.

La clase de apuntes que tomaba un poeta antes de saber si el poema sobreviviría al intento de darle forma.

La obra publicada había sido una construcción.

Aquellos poemas eran ruinas después del incendio.

Dejó la hoja con cuidado. Allí había suficiente para confirmar todo lo que Mireille había dicho y todo lo que la biblioteca ya le había enseñado.

Más aún: había pruebas que más adelante le servirían a Garrel, aunque todavía no bastaban para actuar sin contar también con las propias palabras de Aurélien.

Con los poemas de amor en carne viva que cubrían el escritorio, Aurélien había cruzado otro umbral.

La máscara había desaparecido. Había llegado al punto en que ya no podía ocultarse ni siquiera sobre el papel.

Al volver a recorrer la habitación con la mirada, ahora más despacio, Elodie lo vio todo de otra manera.

La silla junto a la ventana desde la que él debía de haber contemplado el puerto.

La botella junto a la pata. El cuaderno abierto.

El cuenco en el suelo. Los platos sin lavar.

La cama, deshecha como si a nadie le importara volver a hacerla.

Cendré —aunque por ahora solo podía seguir pensando en él como el gato gris— no había sido un encantador vagabundo del puerto.

Había sido la señal visible de aquel derrumbe interior: cada mañana dejaba atrás la vida paralizada del poeta para encontrar comida y orden en la barcaza.

La puerta quedó sin cerrar con llave cuando Elodie salió del apartamento.

Dentro, el aire seguía viciado y todo permanecía aparentemente en su sitio, tal como lo había encontrado, aunque el orden subyacente ya había fallado.

Fuera, en el rellano, Elodie acabó de asimilar lo que significaba.

No había reconocido la señal porque le había parecido algo doméstico: un gato en la popa, un pequeño ritual cotidiano, el placer de alimentar a un animal con hambre.

Al comprenderlo, se sintió culpable. Una culpa no del todo justa, pero real.

Cuando volvió a cruzar hacia el muelle, el puerto se había suavizado bajo la luz del final de la tarde.

La luz sobre el agua era menos blanca, más metálica.

En los amarres se oía el golpeteo de las embarcaciones.

En algún lugar, un niño exigía un segundo helado con el fervor moral de los muy jóvenes.

Desde más lejos llegaban los ecos apagados del festival: estaban probando o desmontando un altavoz; era imposible saber cuál de las dos cosas.

Le Livre Vagabond estaba donde la había dejado, paciente y un poco absurda en medio de un puerto mayor que los previstos al construirla.

Pistou montaba guardia en la proa, vuelto hacia fuera con la concentración de un gato cuyo compromiso con la vigilancia aumentaba en proporción directa a la escasez del peligro real.

En la popa, justo donde la había acostumbrado a esperarlo, se encontraba el gato gris.

Al subir Elodie a bordo, el gato alzó la cabeza.

Ella se detuvo. Había vuelto, pero lo veía de otro modo.

Era el mismo animal de aquella mañana y de todas las mañanas anteriores: delgado pero no esquelético, con una muesca en la oreja, el pelaje algo áspero a lo largo del lomo y una postura de una dignidad desmedida.

Sin embargo, ahora lo veía con claridad.

No era un visitante encantador que había elegido su barco, un detalle amable de la vida del puerto.

Era la señal visible del derrumbe de Aurélien y llegaba a su cubierta cada mañana.

Pistou en la proa. El gato gris en la popa.

Aquella convivencia que durante ocho días le había parecido encantadora era una señal de socorro que había interpretado mal.

Tras mirarla por encima del hombro, Pistou volvió la vista hacia la popa y después la apartó de nuevo. El gato gris había llegado en son de paz y con hambre, y Pistou lo había aceptado. Entendiera lo que entendiera Pistou, Elodie había tomado aquella rutina por algo encantador.