Chapter 4 #5

Ahí se detuvo: tenía todo salvo las propias palabras de Aurélien en una forma que Garrel pudiera utilizar.

El móvil, la estructura, la historia, la mecánica emocional del conjunto, el poema inacabado como puente entre la devastación privada y las consecuencias públicas.

Pero todavía le faltaba lo último: un testimonio que permitiera a la policía incorporar a su investigación lo que hasta entonces era solo la interpretación de Elodie.

Sin él, el caso entero seguía siendo un patrón que solo ella podía reconocer.

La propia línea bastaba, así que no subrayó nada.

La página parecía casi absurdamente serena.

Fuera del cuaderno, una ciudad seguía viviendo sobre su interpretación equivocada.

Dentro, esa interpretación empezaba a resolverse en una estructura.

La diferencia entre ambas realidades residía en el espacio que separaba la mano de Elodie del bolígrafo.

Al cabo de un rato cerró el cuaderno y se quedó sentada con la palma encima.

El gato gris levantó un instante la cabeza, comprobó la hora por medios inaccesibles al pensamiento humano y volvió a acomodarse.

Pistou se lavó una pata y se detuvo a mitad de la tarea, como si recordara que el exceso de limpieza era vulgar.

La luz del puerto avanzó otra pulgada sobre la mesa.

Tenía el móvil. Tenía el contexto. Tenía la lectura. Lo tenía todo salvo lo único que Garrel exigiría. Las propias palabras de Aurélien.

Y, en algún lugar bajo todo aquello, la ciudad seguía sirviendo café.

​​ El apartamento vacío

Al undécimo día, la presencia del gato gris se había vuelto tan habitual que empezaba a inquietar a Elodie.

No porque el gato hubiera cambiado. Seguía apareciendo por la mañana con la misma callada expectación, ocupaba su sitio en la popa con idéntica dignidad cautelosa, comía lo que ella le servía con aquella cautelosa rapidez que había observado sin entender lo que significaba y volvía a desaparecer al anochecer, como si a esa hora su sitio estuviera en otra parte.

Pistou continuaba aceptándolo dentro de los límites del acuerdo; es decir, sin cordialidad y sin vulgaridad.

Lo que había cambiado era que Elodie ya no se conformaba con sentir curiosidad sin hacer nada por satisfacerla.

Llevaba días queriendo preguntar por él.

Cada mañana se decía que la pregunta podía esperar.

Cada noche, cuando el gato desaparecía, dejaba pasar otra ocasión de averiguar la respuesta porque aquel ritual cotidiano ya le había mostrado lo fácil que era confundir la rutina con la ausencia de peligro.

Aquella tarde, el puerto tenía una luminosidad desvaída, de esa que hacía que cada embarcación pintada pareciera un poco más gastada y cada rostro humano, un poco menos paciente.

Los pescadores trabajaban en el tramo final de la jornada, clasificando redes, enrollando cabos, limpiando lo que hubiera que limpiar antes de que la noche dificultara todas las tareas.

Todavía quedaban en Sète rastros deslucidos del festival: banderines, carteles, algún estallido ocasional de música o algún anuncio amplificado que llegaba desde el canal.

Pero allí, en el muelle, lo que dominaba era el trabajo.

Redes, gasóleo, sal, gaviotas, cuerda húmeda, metal caliente, escamas de pescado secándose sobre tablones y botas.

Antes de ver al pescador al que pensaba preguntar, Elodie vio al gato gris.

El animal no estaba en la barcaza; todavía no.

Estaba sentado en un bolardo más abajo, mirando al agua y medio de espaldas a la calle, como si sopesara si aún merecía la pena esperar algo de aquella tarde.

Allí parecía más pequeño que en el banco de popa de Elodie. O quizá solo más expuesto.

Cerca de allí, un pescador clasificaba redes en grandes cajas azules; movía las manos con la rapidez de quien lleva años haciéndolo y sin el menor interés por parecer eficiente ante quienes no sabían reconocer la eficiencia.

Rondaría los sesenta, con los antebrazos marcados por antiguas heridas y por el sol, y el rostro tan curtido que más que arrugado parecía tallado por la sal.

Elodie ya lo había visto de pasada. Tenía el aire inconfundible de un hombre más firmemente ligado al muelle que la mayoría de las embarcaciones amarradas a él.

Elodie se detuvo cerca del pescador y dijo: —Disculpe.

Al levantar la vista por un momento, el pescador reparó en la mujer, en la cesta que llevaba del brazo y en su mirada dirigida hacia el gato gris; luego volvió a las redes.

—Depende —dijo.

—¿De qué?

—De si va a preguntarme algo que sé o algo que está de moda.

—Pensaba preguntarle por el gato.

Al oírlo, el pescador le prestó más atención. —¿Ese bicho gris?

—Sí.

Desenredó una esquina de la red, la sacudió para extenderla y dijo: —El gato de Mazel.

—¿Qué?

—El gato de Mazel —repitió, como si una respuesta debiera bastarle a una mujer con oídos—. El poeta. Ese bicho gris solía sentarse ante su puerta a insultar al mundo. Es el mismo animal, a menos que Sète haya decidido de pronto que uno no basta.

Elodie miró al pescador, después al gato y de nuevo al pescador. —Aurélien Mazel.

—Sí.

—Es el gato de Aurélien.

El pescador la miró como se mira a alguien que tarda en entender, sin que merezca la pena enfadarse. —Eso he dicho.

Aquello debería haber sido fácil de entender.

No lo era. Mazel. El poeta. El gato de Aurélien.

El encantador huésped que aparecía cada mañana en Le Livre Vagabond y desaparecía cada anochecer no era un gato callejero del puerto que iba probando la generosidad a lo largo del muelle.

Pertenecía al hombre al que ella consideraba sospechoso de asesinato.

No estaba de visita. Se había visto obligado a buscar otro sitio.

No buscaba compañía. Tenía hambre. No buscaba variedad.

Buscaba comida y refugio porque el sistema que debería haberle proporcionado ambas cosas había dejado de funcionar.

Ahora todo encajaba con una claridad desagradable.

Mientras se ocupaba de nuevo de las redes, el pescador añadió al cabo de un momento, casi como si acabara de ocurrírsele: —Hace días que no veo a Mazel. Al gato, sí. Al poeta, no.

Elodie se volvió de nuevo hacia él. —¿Días?

—¿Tres? ¿Cuatro? No llevo el registro de asistencia de la ciudad —dijo.

—¿Vive cerca?

—Encima de la tienda de efectos navales, cerca del puerto viejo.

Segundo piso. Postigos azules que nadie se molesta en volver a pintar porque, por lo visto, la poesía lo exime a uno del mantenimiento.

—Hizo una pausa antes de añadir—: Si lleva comida, llame fuerte.

Si lleva noticias, déjelas fuera. Los hombres así solo responden a una de esas cosas por principios.

Tras darle las gracias, Elodie se alejó antes de que él pudiera hacer más preguntas, aunque su expresión sugería que las razones de Elodie no le interesaban. El muelle estaba lleno de historias que no pertenecían a quienes las contaban. A él le bastaba con haber proporcionado un dato.

Las palabras del pescador obligaron a Elodie a revisar sin concesiones los ocho últimos días.

La llegada cotidiana. La cautelosa rapidez al comer.

La partida habitual al anochecer. La aceptación de Pistou.

Su propia indulgencia, lo divertido que le resultaba todo.

Aquella convivencia le había parecido deliciosa.

Encantadora, incluso. Un detalle doméstico en mitad de un asesinato.

Había visto en el gato una pequeña compensación amable por las revelaciones más desagradables de aquel lugar.

No había sido un detalle encantador. Había sido una prueba.

Con paso vivo, casi apresurado, Elodie cruzó hacia el puerto viejo.

La tienda de efectos navales estaba donde había dicho el pescador, encajada entre un taller de reparación de velas y un edificio estrecho con los postigos cerrados contra el calor.

Cuerdas, defensas, latas de pintura y herrajes de latón llenaban el escaparate con práctico desorden.

Encima, en el segundo piso, los postigos azules llevaban tanto tiempo sin pintar que descuidarlos parecía casi una postura filosófica.

La escalera olía a madera vieja, polvo, sal y, ligeramente, a la parafina de la tienda de abajo.

En otro tiempo, alguien había pintado la pared del primer rellano de un alegre color crema, apagado con los años por la nicotina y la intemperie del puerto.

La puerta de Aurélien estaba arriba, con la pintura descascarillada alrededor del tirador y una esquina de un viejo folleto aún atrapada bajo el número de latón.

A la primera llamada de Elodie no respondió nadie.

Volvió a llamar, más fuerte. Nada. Ningún movimiento dentro.

No se oyó arrastrar una silla, ni una queja entre dientes, ni los pasos lentos de un hombre poco dispuesto a abrir su propia puerta.

Solo ese silencio hueco que deja una ausencia prolongada.

Como a esas alturas ya no había motivos para esperar que en aquella casa todo siguiera en orden, probó el tirador.

La puerta no estaba cerrada con llave. Se detuvo un segundo con la mano apoyada en ella.

El lugar en el que estaba a punto de entrar no era una escena del crimen en el sentido legal: no había allí un asesinato ni indicios de violencia como los del muelle.

Era lo que quedaba en una casa cuando un hombre dejaba de ocuparse de su vida.

Algo íntimo, no espectacular. Después empujó la puerta y entró.

El apartamento olía ante todo a cerrado. Vino, polvo, café viejo, papel y el tenue hedor de unos platos abandonados demasiado tiempo con restos de comida. No estaba inmundo. No estaba en ruinas. Solo se había detenido todo.