Chapter 4 #3

En el puerto todo seguía igual. Las cuerdas golpeaban suavemente las anillas metálicas.

El agua daba contra el borde de piedra bajo el muelle con la misma constancia que la mañana en que sacaron a Marcel de ella.

Un pescador reparaba algo dentro de una caja con la concentración absorta de un hombre que se había pasado la vida arreglando lo que el clima, la sal y el uso habían ido desgastando.

Una pareja de turistas permaneció demasiado tiempo inclinada sobre un mapa que sostenía al revés y después se alejó justo en la dirección equivocada, con esa seguridad que solo parecían tener los turistas de vacaciones.

El aire olía a sal, gasóleo, café, cuerda mojada y al tenue rastro metálico del calor del día anterior.

Para dejar que sus pensamientos se asentaran, Elodie echó a andar por la ciudad. Empezó por el puerto.

No porque esperase encontrar allí una revelación.

Aquello había terminado. El cuerpo había aparecido.

El bolardo había aportado la prueba material.

Garrel había puesto a prueba la solidez del caso y comprobado que se sostenía.

Pero el muelle seguía siendo lo que siempre era después de los hechos: un lugar de una normalidad casi insultante a la luz del día.

Piedra. Anillas. Agua. Barcos que subían y bajaban amarrados.

Ninguna señal externa de que un hombre había golpeado allí a otro y después se había quedado mirando lo que había hecho, durante unos segundos, un minuto o el tiempo que le exigiera la culpa en aquel primer momento, antes de marcharse.

Los bolardos parecían más pequeños de lo que los había hecho el recuerdo.

Solía ocurrir una vez retirados el miedo y la cinta policial.

Permaneció un momento cerca del lugar donde Marcel había caído y no lo dramatizó en su imaginación.

Ninguna reconstrucción. Ningún empujón imaginado.

Ningún ángulo de cámara sentimental. Solo el lado equivocado de la sangre en el recuerdo, la caída hacia atrás, la mecánica desnuda de una muerte surgida de treinta años de sentimientos disfrazados y consumada en un acto de fuerza humana inoportuno.

Bajo ella, el agua del puerto formaba pequeñas ondulaciones que reflejaban la luz en fragmentos. Elodie se volvió y empezó a subir hacia el casco antiguo.

La subida desde el puerto era exactamente igual que antes de que supiera nada.

Piedra bajo los pies, postigos que se abrían, algún que otro escúter que aparecía con insultante brusquedad por una calle demasiado estrecha para darle cabida, ropa tendida entre los edificios, franjas de color de la intimidad doméstica, ancianas ya instaladas en plena conversación a las puertas como si sus sillas llevaran allí desde antes de que construyeran las casas.

La ciudad no había cambiado. Eso formaba parte del vértigo.

Nada en su aspecto revelaba que acabara de cambiar por completo la interpretación de una historia que toda la ciudad creía conocer.

En la terraza de un café, dos hombres ya discutían de fútbol con la solemnidad que solía reservarse para las disputas fronterizas.

Elodie dejó atrás la terraza y pasó ante el estanco, donde los periódicos expuestos presentaban el caso en titulares tajantes, reducido exactamente a la clase de frase que Colette había odiado: enemistad prolongada, juez asesinado, la policía busca respuestas.

Un lenguaje fácil de digerir para el público.

La ciudad reducía la tragedia a fórmulas que se podían comentar junto a un espresso.

Elodie siguió caminando hasta llegar al café donde habían visto discutir a Aurélien y Marcel unos días antes.

La terraza estaba preparada de nuevo para la mañana.

Las sillas, bien alineadas. Las pequeñas mesas redondas, limpias.

Un camarero llevaba una bandeja de cafés con esa expresión que todos los buenos camareros adquirían tarde o temprano y que daba a entender que los clientes eran a la vez una necesidad y un lamentable fallo de diseño.

La mesa que Elodie creía que habían ocupado estaba al sol, justo más allá de la sombra del toldo; era imposible saber si la habían movido un poco desde entonces.

Eligió la de al lado. El camarero se acercó con la libreta ya en la mano.

—¿Café?

—Sí.

—¿Algo de comer?

—No, gracias.

Enseguida se alejó, quizá aliviado por encontrarse con una mujer que entendía que a veces la carta podía esperar.

Con las manos apoyadas en el borde de la mesa, Elodie permaneció sentada y miró no la silla donde quizá había estado Marcel ni aquella en la que Aurélien tal vez se había inclinado hacia delante mientras gesticulaba, sino la mesa y las sillas vacías en su conjunto.

El café no había cambiado. Su forma de entenderlo sí.

Unos días antes, allí solo parecía haber una disputa a la vista de todos: el poeta y el juez, uno vehemente, el otro hermético; la ciudad estaba tan acostumbrada a su antagonismo que los demás clientes habían mirado y después habían vuelto a apartar la vista.

Carácter propio. Color local. Sète representándose a sí misma para sí misma.

Ahora aquella mesa evocaba algo mucho más privado y mucho más terrible.

Dos hombres que representaban el odio ante una ciudad que no sabía que estaba contemplando el amor.

No un amor tierno, ni fácil, ni una historia de amor que hablara bien de aquel siglo.

Un amor marcado por el daño. Un amor transformado en insulto ritual porque el insulto ritual podía sobrevivir en público y el anhelo, no.

Llegó el café. La taza era más gruesa que la fina porcelana de Colette, la cucharilla estaba algo doblada por el cuello y sobre el platillo había un grano de azúcar que había escapado a todas las limpiezas anteriores.

Elodie dio las gracias al camarero. Este dejó la taza y volvió al interior. Ella bebió.

Fuerte, amargo, tan caliente que la obligó a concentrarse en la boca antes de poder retomar sus cavilaciones.

A su alrededor, la vida de la terraza seguía su curso.

Una mujer con gafas de sol le aseguraba a su acompañante, con absoluta convicción, que las mejores ostras de Sète ya no estaban donde decía la gente.

Un hombre mayor leía el periódico con el ceño fruncido de quien, en privado, pone reparos a los hechos por motivos estéticos.

Una joven vestida para correr solo se detuvo el tiempo suficiente para beberse el café de pie, dejar dos billetes doblados en el platillo y proseguir con la honrada tarea que la había llevado a cruzar la ciudad a aquella hora mientras los demás permanecían sentados.

La vida no se detenía ante las revelaciones.

Eso también formaba parte de la lección.

Se permitió quedarse el tiempo suficiente para asimilar su nueva interpretación de aquel lugar sin convertirla en una teoría rígida.

El café no era simbólico. Seguía siendo un café.

Aquello importaba. Si convertía cada mesa en una alegoría, perdería lo que intentaba proteger, que no era el ingenio de la lectura, sino la verdad de los lugares donde transcurre la vida.

Allí habían servido café todos los días mientras Aurélien y Marcel escenificaban treinta años de afecto encubierto en un lenguaje público que la ciudad podía aplaudir.

Y aun así había que servir el café. Y lavar las tazas.

Siempre había hecho falta alguien que limpiara las mesas.

Cuando se levantó, pagó y volvió a salir a la calle, era más consciente que antes del poema doblado que llevaba en el bolso y de lo que significaba.

Desde allí caminó hacia el mercado. Les Halles estaban ya en plena actividad, con el aire interior más denso y cálido que el del puerto, cargado de pescado, hierbas, cortezas de queso, cítricos cortados, aceitunas, pan y el olor húmedo y limpio del hielo al quebrarse bajo las palas de metal.

Las voces se cruzaban y superponían sin llegar nunca a convertirse del todo en ruido.

Aquí, una mujer que pedía seis ostras y no ocho.

Allí, un vendedor que contaba una historia evidentemente perfeccionada durante años y que ahora narraba como si el oyente de ese día se la hubiera ganado de manera especial.

Bolsas en las manos. Monedas. Papel. Cuchillos golpeando tablas.

Un niño que se oponía a las sardinas con un tono que sugería una postura ideológica de por vida, no un desagrado pasajero.

Entre los puestos, Elodie avanzó más despacio de lo necesario, atenta a lo que la rodeaba mientras seguía pensando en lo que llevaba consigo.

Primero compró pan, porque una bolsa vacía casi siempre se arreglaba con pan. Después, un trozo de queso a un vendedor que ya había dejado de tratarla como a una turista y ahora le daba, sin previo aviso, el trato más cercano y algo más brusco de una clienta habitual.

—Otra vez usted —dijo, alargando la mano hacia la pieza antes de que ella señalara—. ¿Lo mismo?

—Lo mismo.

—Ya se ha instalado.

—Eso suena peligrosamente a que ya me consideran vecina.

—La reconocemos como vecina. Viene dos veces y paga como es debido, y nos acordamos de usted.

—Parece un sistema municipal muy eficaz.

—Funciona mejor que el Gobierno.

Envolvió el queso, aceptó el dinero y añadió, con la innecesaria precisión de alguien a quien le gustaba tener razón en público: —Que no se caliente demasiado. Cómaselo hoy.

—Pensaba guardarlo hasta Navidad, pero me ha hecho cambiar de opinión.

Sin llegar a reírse, el vendedor le lanzó una breve mirada de soslayo que, aun así, mostraba que apreciaba el intento. —¿Pescado?

—Sí.

—Al fondo. Hoy la dorada está mejor que ayer.

Fue al puesto de pescado que le había indicado.

En aquel puesto, el vendedor ya la conocía. Tal vez no por su nombre, pero sí por sus costumbres. La mujer de la barcaza. Gato. Compra buen género, no hace preguntas tontas, escucha cuando le dicen que algo debe cocinarse el mismo día que se compra.

—Llega tarde —dijo él.

—He estado paseando.

—Pasear no mejora el pescado.