Chapter 4 #2

Antes de contestar, Mireille dejó lo que tenía en las manos.

—¿Qué se suponía que debía hacer? ¿Presentarme en la plaza en 1991 y anunciar que el hijo de una de las familias respetables de la ciudad había roto el corazón de mi hermano y había elegido esposa porque el valor sale caro y la reputación es un domicilio?

Guardé el secreto porque hacerlo era lo único que parecía proteger a alguien.

A mi hermano. A Marcel. Con el tiempo, hasta a Colette, aunque ella nunca pidió protección y bien sabe Dios que al final no le sirvió de mucho.

—No te estoy juzgando —dijo Elodie.

—No. Tú eres peor. Lo entiendes —dijo Mireille.

Era cierto, y aquello volvió el ambiente aún más opresivo.

Mireille se apartó entonces de la mesa, fue hasta el gancho donde estaba colgado su delantal, abierto por un lado, y metió una mano en el bolsillo.

Cuando se volvió, sostenía un papel doblado entre los dedos manchados de harina.

—Encontré esto en el escritorio de Aurélien hace tres días —dijo.

El poema. Elodie reconoció de inmediato lo que Mireille había sacado del bolsillo del delantal.

Sin entregárselo aún, Mireille siguió sosteniéndolo, como si todavía no hubiera decidido si aquella simple hoja doblada le pertenecía a ella, a su hermano o al caso.

—Fui a dar de comer al gato —dijo—. Al suyo de verdad, no a cualquier criatura del puerto que haya decidido que tú eres la solución a todos sus problemas de abastecimiento.

—Por un instante recuperó una pizca de su humor de panadera, pero enseguida la perdió—.

Aurélien no estaba. O quizá dormía al otro lado de la puerta, no lo sé.

La comida que le había dejado a Aurélien el día anterior seguía intacta.

El cuenco del gato estaba vacío. El escritorio estaba cubierto de páginas, como siempre. Esta estaba encima.

—Un poema inacabado.

—Sí.

—Dirigido a Marcel.

—Sí.

Mireille se acercó y depositó la hoja doblada en la mano de Elodie.

El papel se había ablandado de haberlo doblado y desdoblado varias veces; no en manos de muchas personas, sino de una mujer que intentaba decidir si leerlo era una traición cuando callar ya no había servido.

Elodie lo abrió con cuidado. La letra era inconfundiblemente la de Aurélien: inclinada, enérgica y luego vacilante hacia la parte inferior, donde el borrador se interrumpía.

No era necesario leerlo entero para comprender qué era.

Un poema de amor casi despojado de todo disfraz, ahora que la conmoción había dejado sin contenido la disputa pública.

Los versos estaban inacabados y eran vacilantes, pero, al dirigirse a Marcel, Aurélien ya no se amparaba en la antigua burla. Eso había quedado atrás.

Leyó hasta los dos últimos versos.

Ahora quieres contárselo. Después de que yo construyera toda la catedral a fuerza de callar.

Los dos versos hacían explícito el móvil.

Aurélien había construido una identidad pública a partir del ocultamiento, el arte, el agravio, la representación, su papel en la ciudad y el silencio.

La decisión de Marcel de salir del armario amenazaba con desmontar la estructura que Aurélien había utilizado para sobrevivir al daño que le había causado la primera decisión de Marcel.

De nuevo, Elodie leyó los versos. Y volvió a leerlos. En ellos, el móvil quedaba al descubierto.

Antes que a nadie, Marcel se lo había contado a Aurélien.

Había dicho que quería reparar algo. Iba a salir del armario.

Y Aurélien, que había construido toda su vida pública con los restos de un amor que no podía reivindicar, un amor que solo podía convertir en poemas, enemistad, código y espectáculo, vio que la catedral estaba a punto de ser demolida.

No por un enemigo. Por el hombre que lo había abandonado treinta años atrás y que ahora quería liberarse cuando mejor le convenía.

Mireille observaba el rostro de Elodie.

—No sabía si quemarlo —dijo—. O esconderlo. O llevarlo a la policía. O seguir fingiendo que aún podía ignorar lo que significa todo esto.

—Lo guardaste.

—Sí.

—¿Por él?

—Por todos nosotros. —Rio una vez, pero esta vez se le quebró la risa—. ¿No es ese el problema? Todos seguimos guardando secretos por los demás hasta que no queda nadie libre de culpa.

Con cuidado, Elodie dobló el poema, no porque fuera frágil, sino porque aquel gesto exigía reverencia y contención. —¿Aurélien sabía que Marcel iba a contárselo a Colette? —preguntó.

Con el delantal, Mireille se limpió ambas manos, pero solo extendió aún más la harina por la tela. —Sí.

—Estás segura.

—Vino aquí la noche anterior a la muerte de Marcel.

Tarde. Peor que de costumbre. Daba rodeos, como siempre que había algo que le resultaba insoportable pensar.

—Mireille hizo una pausa antes de continuar—.

Dijo que Marcel había decidido «dejar de vivir como un cobarde».

Esas fueron las palabras de Aurélien. No las de Marcel.

Después dijo: «Ahora quiere contárselo».

No lo entendí todo, no entonces, pero sí lo suficiente para saber que aquello había reabierto cada herida que mi hermano llevaba treinta años llamando poesía.

—¿Y después?

—Se marchó.

—¿A buscar a Marcel?

—Eso supongo. No sé qué hizo. No quiero saber qué hizo —dijo Mireille.

Con las dos manos de nuevo en la masa, Mireille la trabajó con más fuerza que antes.

Presionar, doblar, girar. La harina se levantaba alrededor de sus muñecas.

Había empezado a llorar, pero seguía amasando.

—No sé qué hizo —repitió—. No quiero saberlo.

Pero se está muriendo delante de mí y ya no soporto verlo así.

Entre lágrimas, Mireille siguió amasando en silencio, sin interrumpir el trabajo.

Al otro lado de la mesa, Elodie permaneció con el poema doblado en la mano.

El poema estaba entre ellas: harina, sal y dos versos manuscritos. Mireille había entregado el secreto más profundo de su hermano, no porque hubiera dejado de quererlo, sino porque el silencio no había salvado a nadie y ya no podía sostener la ficción de que quizá llegara a hacerlo.

—Lo siento —dijo Elodie; la frase se quedaba tan corta que casi no servía de nada.

—Lo sé —dijo Mireille, que seguía amasando entre lágrimas—. Ese es el problema. Todo el mundo lo siente. Nadie llega a tiempo.

Sin saber aún qué responder, Elodie volvió a bajar la vista al poema. El papel conservaba el calor de su mano. No bastaba para presentar cargos, pero cambiaba el caso.

—¿Qué vas a hacer? —preguntó Mireille.

Elodie no podía prometer consuelo. No podía prometer silencio. No podía prometer una forma de justicia que al final siguiera pareciendo misericordiosa. Así que respondió con sinceridad: —Todavía no lo sé.

—Bien —dijo Mireille.

—¿Bien?

—Sí. Si hubieras hecho una promesa apresurada, habría dejado de confiar en ti.

Para entonces, Mireille ya había dado forma a la masa.

La había trabajado por costumbre, incluso mientras lloraba.

Se secó el rostro con el dorso de una muñeca y le quedó una tenue línea de harina cerca del pómulo.

Por un segundo se pareció menos a la mujer cordial del puesto de tielles que a la hermana joven que debió de ser en otro tiempo: protegiendo a un hermano demasiado brillante para el espacio que le habían dejado y aprendiendo, sin poder evitarlo, cómo el silencio podía convertirse a la vez en escudo y prisión.

—Elodie —dijo con voz más baja—, si vas a verlo, no empieces por la lástima.

—No.

—La olfateará y la convertirá en crueldad.

—Lo sé.

—Ve con la verdad, entonces. Lleva demasiado tiempo representando un papel. Y, si queda algo de bondad en todo esto, que sea limpia.

Tras doblar el poema, Elodie lo guardó con cuidado en el bolsillo interior del bolso. Garrel tendría que verlo tarde o temprano. Se dirigió hacia la puerta. Mireille no la detuvo. Se limitó a volver a la masa, porque al menos con ella sabía qué hacer.

En el umbral, Elodie miró atrás una vez.

Mireille seguía trabajando, aunque ahora más despacio, con las lágrimas secándosele en el rostro.

Había que continuar con los pasteles, la corteza, el relleno y la siguiente hornada del día.

El olor de la tielle que se horneaba llenaba la habitación.

Había harina por todas partes. La luz de la tarde entraba oblicua por la ventana alta e iluminaba el movimiento de sus muñecas.

En toda la panadería parecían convivir la comida y la devastación, la verdad humana y el trabajo cotidiano, juntos sobre una misma mesa.

Fuera, junto al muro cercano al puente de la Civette, Elodie se detuvo y apoyó la espalda contra la piedra caliente.

El agua del canal se movía allá abajo entre los reflejos fragmentados de la luz del atardecer.

Una embarcación pasó tan despacio que, más que cortar el agua, apenas la hizo temblar.

Desde el muelle subían fragmentos de voces: alguien que pedía indicaciones, la risa de un niño, un hombre que, en algún lugar, insistía en la importancia de algo que nadie más quería que le explicaran.

La ciudad seguía a lo suyo, luminosa, ajetreada e imperturbable.

Dentro del bolso, el poema descansaba contra el forro como un peso nuevo y tangible.

Ya conocía el móvil. Sabía lo que de verdad habían sentido. Aún le faltaba una confesión.

Y sabía dónde encontrarla.

​​ Reputación

Las noticias habían recorrido Sète durante toda la mañana sin pedir permiso a nadie, pero, cuando Elodie bajó de Le Livre Vagabond al muelle, ya formaban parte del murmullo habitual de una ciudad pequeña: nombres deslizados en voz baja en las conversaciones, conclusiones precipitadas, detalles añadidos por personas que preferían las historias llenas de detalles concretos.