Chapter 4

Parte III – El poema

​​ La panadería

En la trastienda de la panadería de Mireille hacía más calor que en la tienda, y todo se veía con mayor crudeza.

En la parte delantera, todo tenía que despertar el apetito.

Corteza dorada, relleno rojo, cristales limpios, seguridad.

Allí atrás, en cada superficie se veía cómo era en realidad aquel trabajo: harina sobre la mesa, harina en las tablas del suelo, harina atrapada en la juntura del marco de la ventana, allí donde ningún trapo llegaba del todo; moldes apilados; rejillas de enfriamiento; un cuenco con masa seca en el borde; un rodillo de madera con los mangos pulidos por años de presión.

Allí también el olor era más intenso. No el aroma de las piezas calientes de la tienda, pensado para atraer a quienes pasaban por la puerta, sino el olor denso del trabajo: masa, tomate, aceite de oliva, pulpo y calor.

La luz de la tarde entraba por una ventana alta y caía en una franja oblicua sobre la mesa donde Mireille estaba de pie, con las mangas remangadas y las manos hundidas en la masa.

Cuando Elodie entró por la puerta trasera, Mireille alzó la vista y supo al instante que no era la visita de una clienta.

No porque el rostro de Elodie revelara gran cosa.

Elodie llevaba años de docencia a sus espaldas y había aprendido hacía poco a no revelar demasiado deprisa lo que sabía.

Pero ciertas visitas se distinguían por el mero hecho de no haber pasado por el puesto.

Una clienta venía a por tielle. Una mujer que entraba por la puerta de la trastienda venía a por otra cosa.

Al ver que Mireille seguía trabajando, Elodie comprendió, más que por cualquier otra señal, la presión que soportaba la panadera.

Otra mujer quizá se habría limpiado las manos, preparado té, hecho preguntas y fingido que era una visita de cortesía hasta que ambas se cansaran de fingir.

Mireille empujó la masa contra la mesa con la base de la mano, la dobló, la giró y volvió a empujar.

—Has encontrado la puerta correcta —dijo.

—Eso suena menos acogedor de lo que pretendes.

—Es la única bienvenida que puedo ofrecer esta tarde. —Mireille volvió a empujar la masa y después levantó la mirada—. ¿Has venido sola?

—Sí.

—Bien. —Aquel «bien» significaba más de lo que parecía. Bien porque nadie había seguido a Elodie. Bien porque el mercado tenía oídos y la trastienda solo tenía paredes, masa y las viejas costumbres de unas mujeres que sabían cuándo hablar se había vuelto peligroso.

Junto a la puerta, Elodie dejó el bolso en la silla y avanzó solo hasta situarse al otro lado de la mesa de trabajo.

La propia mesa parecía importante. Pan, pasteles, masa: trabajo entre las dos.

Una tarea concreta que ayudaba a seguir en pie cuando, para sostener una conversación así, no bastaba con enderezar la espalda.

—Huele de maravilla —dijo.

—Aquí siempre huele así. —Mireille volvió a doblar la masa—. Es una de las ventajas de la comida. Sigue haciendo su trabajo incluso cuando las personas dejan de hacer el suyo.

Mientras Elodie esperaba, Mireille seguía amasando. Presionar, doblar, girar. La masa ya no necesitaba fuerza. Ahora bastaba con seguir un ritmo, el que le salía a Mireille cuando necesitaba mantener la cabeza ocupada más que seguir amasando.

—He venido por lo que dijiste en el mercado —dijo Elodie.

En vez de responder de inmediato, Mireille esparció más harina sobre la mesa y extendió la masa hacia fuera con la base de una mano. —La gente se pasa el día diciendo cosas en los puestos del mercado —dijo—. La mitad no significa nada. La otra mitad tampoco debería.

—Dijiste que Marcel era la única persona que hacía que Aurélien se sintiera vivo.

Aquello la hizo detenerse. Sin aspavientos. No apartó las manos de la masa de golpe. El cuenco no resbaló. Solo se quedó inmóvil, con ambas palmas apoyadas sobre la masa, como si sintiera a través de ella toda la tensión de aquel momento. Después volvió a amasar.

Para la siguiente pregunta, Elodie se tomó su tiempo. Necesitaba preguntar por los dos cuando eran jóvenes, no por el festival, el jurado ni la disputa pública. —No he venido a preguntar por las joutes —dijo—. Ni por el festival. Ni por los poemas públicos.

Sin dejar de trabajar, Mireille dijo: —Lo sé.

—Te pregunto por Aurélien y Marcel cuando eran jóvenes.

Esta vez la pausa duró más. La masa permaneció bajo las manos de Mireille, ligeramente hundida bajo las palmas inmóviles.

Del horno situado al fondo llegaba el olor de la tielle que se horneaba: tomate especiado, corteza y pulpo, con los aromas intensificados por el calor.

En la calle, más allá de la puerta trasera, alguien rio mientras cruzaba el puente, y sonó una vez el timbre de una bicicleta, agudo y cotidiano.

El mundo exterior seguía siendo el mismo.

Dentro, el silencio se volvía cada vez más palpable.

Mireille giró la masa, presionó una vez y dijo: —Ya has leído los poemas como es debido. No era una pregunta.

—Sí.

—Qué mala suerte.

—¿Para quién?

—Para cualquiera que quisiera que esta ciudad siguiera siendo sencilla.

—No creo que lo haya sido nunca.

—No —dijo Mireille—. Pero la mayoría prefiere que sus mentiras estén bien ordenadas.

Mientras decidía si responder, siguió presionando y doblando la masa hasta que estuvo preparada para hablar. —Se querían —dijo—. Cuando tenían veinte años. En esta ciudad, en el mundo de las joutes, en los noventa, no había lugar para un amor así.

Elodie no dijo nada. Ya lo sabía. O, mejor dicho, sabía lo suficiente para que aquella frase confirmara lo que había ido comprendiendo, en vez de revelarle algo nuevo.

Los poemas, el espigón, el matrimonio incompleto de Colette, la decisión de Marcel de «reparar algo», la ruina de Aurélien: todo ello apuntaba ya a aquella relación.

Pero oír a Mireille decirlo sin rodeos cambió la naturaleza del caso.

Lo que había sido una interpretación se convirtió en testimonio.

Lo que había sido lógica emocional se convirtió en historia.

—¿Cuánto tiempo? —preguntó Elodie.

Mireille soltó una risa breve y sin humor. —¿Cuánto tiempo se quisieron? ¿O cuánto tiempo hace que lo sé?

—Las dos cosas.

Mientras hablaba, Mireille fue dando forma a la masa.

—En realidad eran unos críos. Veinte, veintiún años.

Lo bastante mayores para creerse hombres.

Lo bastante jóvenes para seguir creyendo que el amor se hacía su propio hueco si lo deseaba con suficiente fuerza.

—Espolvoreó un poco más de harina sobre la mesa—.

Lo sabía porque los hermanos lo saben. Incluso cuando no se lo cuentan; sobre todo cuando no se lo cuentan.

Y porque, en un lugar como este, los secretos se notan en los gestos mucho antes de que se diga nada.

Para la siguiente hornada, empezó a formar discos: aplastaba cada uno con la palma y perfilaba el borde con las yemas de los dedos.

—Se conocieron gracias a las joutes —prosiguió—.

Por supuesto que sí. En Sète todo empieza con un ritual público u otro.

Marcel ya era el disciplinado. El chico que gustaba a los padres de los demás.

Aurélien era… Aurélien. Demasiado brillante, demasiado temerario, demasiado rápido de lengua, demasiado ansioso por atraer la clase de atención que no le convenía y demasiado orgulloso para admitir que ansiaba nada.

—Y se quieren.

—Sí.

La palabra seguía ahí. Amor. Hablar en presente resultaba casi inevitable, aunque por cronología correspondiera hacerlo en pasado.

—¿Lo sabía mucha gente?

—No. —Mireille cortó otra porción de masa—. O, si lo sospechaban, comprendían el precio de ponerle nombre y decidían no ser valientes a costa de otros.

—Colette no lo sabía.

—No —dijo Mireille—. Pobre Colette.

—¿Qué ocurrió? —preguntó Elodie.

Mireille levantó un disco de masa y lo dejó reposar sobre el paño enharinado.

—Lo que ocurre siempre cuando dos jóvenes se aman en la ciudad equivocada, en el ambiente social equivocado y ante la mirada de un mundo que ya tiene planes para uno de ellos.

—Ahora miró directamente a Elodie—. Marcel puso fin a la relación.

—¿Lo hizo porque tenía miedo?

—Sí. —Mireille no lo suavizó—. Y porque el miedo puede adoptar muchos nombres respetables. Deber. Futuro. Familia. Vida normal. Eligió la vida convencional. Se casó con Colette seis meses después de dejar a Aurélien.

Ahora Elodie veía de otra manera la vida posterior de Marcel. No era falsa. Nunca lo había sido. Pero se fundaba en una decisión anterior que no solo lo había salvado a él. También había desterrado a otra persona.

—Eligió la seguridad —dijo Mireille—. Mi hermano eligió los poemas. Aurélien nunca lo perdonó —añadió—. Y tampoco dejó nunca de quererlo.

Por un momento, Elodie guardó silencio.

—La enemistad —prosiguió Mireille, casi como si, una vez que había empezado, la única forma de ser sincera fuera decirlo sin rodeos— era una representación.

Le permitía a Aurélien permanecer en la órbita de Marcel sin que nadie supiera por qué.

Podía escribir sobre él, observarlo, burlarse de él, hablarle en público amparado en el entretenimiento local.

La ciudad creía que era una rivalidad literaria.

Teatro para la ciudad. Un poeta y un juez ocupando sus puestos en el espectáculo anual de Sète.

—Volvía a mover las manos automáticamente, sacudiendo harina sin necesidad—.

Era la única manera que tenía Aurélien de seguir mirándolo.

—Y tú lo sabías —dijo Elodie.

—Sí.

—Guardaste el secreto.