Chapter 3 #19

—Entonces empezaré por la tielle.

Mientras Mireille envolvía una tielle con rapidez y cuidado, su distracción resultaba más evidente de cerca. Sus dedos repetían los gestos de siempre, pero ella tenía la cabeza en otra parte.

—Pareces cansada —dijo Elodie.

—Eso es porque estoy cansada.

—Eso suena a la defensiva.

—Solo estoy siendo sincera. —Mireille le entregó la empanada envuelta—. El mercado empieza temprano. La pena no ayuda a ser puntual. Escoge la explicación que te haga sentir más bondadosa.

Después de pagar, Elodie se quedó donde estaba.

Mireille lo advirtió al instante. El mercado enseñaba a distinguir una transacción terminada del inicio de una conversación mejor que cualquier manual de etiqueta.

—¿Qué? —preguntó.

Sin darle aire de secreto, Elodie bajó la voz lo justo para que no la oyeran desde los puestos vecinos. —¿Cómo está Aurélien?

A medio camino hacia la siguiente bolsa de papel, Mireille detuvo la mano; luego reanudó el movimiento porque la clienta que se acercaba por un lado necesitaba una. —Hace días que no viene por la panadería —dijo. La frase le salió demasiado deprisa, como si llevara horas conteniéndola.

Una clienta pidió dos porciones individuales. Mireille la atendió sin alzar la mirada. —Serán seis con ochenta —dijo—. Sí, aún están calientes. No, la más pequeña no es más barata. Es más pequeña.

Entre risas, la mujer pagó y recogió el paquete que le entregó Mireille. Solo entonces Mireille volvió a mirar a Elodie. —No contesta al teléfono —dijo.

Sin moverse de su sitio, Elodie mantuvo una mano sobre la tielle envuelta y la otra en el asa de la cesta que llevaba colgada de la muñeca. —Has estado pendiente de él.

—Claro que he estado pendiente de él. —Mireille se volvió hacia la caja del fondo y fingió ordenar unas botellas que ya estaban rectas—. ¿Qué esperabas que hiciera? ¿Confiar en su instinto?

—Has ido a verlo.

—Sí.

—¿Y?

—He estado llevándole comida a la puerta. —Ahora hablaba con rabia, no contra Elodie, sino por la impotencia que le causaba toda aquella situación—. Sopa, pan, tielle, cualquier cosa que pueda comer sin tener que pensar. A la mañana siguiente sigue allí.

Al oírla, Elodie pensó de inmediato en el gato gris comiendo en la popa con la rapidez contenida de un animal que compensaba las comidas que le habían faltado.

La comida de Aurélien permanecía intacta ante su propia puerta.

El gato seguía llegando con hambre suficiente para comer a la vez con dignidad y apremio.

—¿Cuándo fue la última vez que lo viste de verdad? —preguntó Elodie.

Mireille soltó una risa sin humor. —¿De verdad? Antes de la muerte de Marcel, supongo. Desde entonces he visto una puerta, un pasillo y la espalda de un hombre que dice estar bien y parece llevar tres días atormentado por sus propios pensamientos.

Llegó otro cliente, un hombre con polo que compró cuatro tielles para llevárselas a Montpellier.

Mireille lo atendió con evidente profesionalidad, pero incluso mientras explicaba cómo recalentarlas volvió a mirar hacia la entrada.

¿Esperaba a alguien? ¿A su hermano? ¿Malas noticias?

Elodie no sabía cuál de las tres cosas, y quizá la propia Mireille tampoco.

Cuando el hombre se marchó, Mireille hizo una pausa antes de hablar.

—Está peor desde lo de Marcel —dijo en voz baja y cansada, como si ya no se esforzara por decirlo con educación.

Elodie no dijo nada. Una vez dicho aquello, Mireille necesitaba decir lo siguiente.

—Se peleaban como perros —dijo—. Todo el mundo lo sabe.

Media ciudad podría haberte recitado uno de los insultos de Aurélien antes del desayuno.

Pero creo que Marcel era la única persona que lo hacía sentirse vivo.

No lo dijo en tono de revelación, sino como la observación de una hermana.

Habló de rivalidad porque era la única manera de referirse a ellos en público.

Pero Elodie entendió de qué hablaba en realidad: no de la enemistad, sino de un amor tan disfrazado que casi había logrado sobrevivir convertido en espectáculo ciudadano.

Mireille no parecía darse cuenta de lo que acababa de revelar.

O quizá sí y ya no podía detenerse después de haberlo dicho en voz alta.

—Después de ver a Marcel, Aurélien se ponía imposible —dijo—.

Brillante, insoportable, inquieto, imposible.

Y cuando Marcel no le hacía caso, empeoraba.

Se volvía más callado, que siempre era peor señal.

¿Qué clase de vida es esa? ¿Cobrar vida gracias a la única persona a la que dedicas la mitad de tus energías a despreciar en público?

La respuesta, pensó Elodie, era evidente a esas alturas. La cuestión era si Mireille sabía que casi acababa de responderla ella misma.

—Crees que Marcel le importaba más que la propia disputa —dijo Elodie.

El mercado continuaba a su alrededor —risas en el puesto vecino, tintineo de botellas, un niño protestando por las aceitunas, alguien que pedía media hogaza— mientras Mireille dedicaba toda su atención a Elodie.

—Sí —dijo Mireille, y después añadió en un tono más defensivo—: No es que eso signifique nada útil.

Los hombres se obsesionan con estupideces.

Rivalidades. Rencores. Viejos insultos. No es romántico.

—Yo no he dicho que lo sea.

—No. Eres demasiado cuidadosa para decir nada a destiempo —dijo Mireille.

Era tan cierto que Elodie no respondió. Ya no necesitaba seguir fijándose en Léon, Thibault ni Colette. Lo que quedaba era la relación entre Aurélien y Marcel: qué había sido, qué se había dispuesto a hacer Marcel con ella y qué había hecho Aurélien para impedírselo.

Mireille volvía a mirar hacia la entrada.

—Lo estás esperando —dijo Elodie.

—No dejo de pensar que entrará con hambre suficiente para mentir y decir que está bien —dijo Mireille—. O con rabia suficiente para montar una escena. Me serviría cualquiera de las dos cosas. Significaría que sigue aferrado al mundo cotidiano.

—¿No lo está?

—No del todo. —Se acercó otra clienta. Mireille le vendió tres tielles pequeñas, le recomendó la que tenía más corteza, cobró y la vio marcharse antes de continuar—. Se ha encerrado en algún lugar de su interior. No puedes sacar de allí a la gente a fuerza de alimentarla si no acepta regresar.

Elodie pensó en Aurélien en el espigón, sin afeitar, enflaquecido y sentado en las rocas como si el mar lo abrumara menos que las habitaciones.

Mireille quería a su hermano. Era evidente.

Y ahora lo veía venirse abajo con la impotencia práctica de una mujer que dejaba comida ante una puerta y con la impotencia más antigua de quien probablemente llevaba años traduciendo la verdad sobre él a palabras menos peligrosas en aquella ciudad.

—Vendrá —dijo Elodie, y al oírse comprendió enseguida lo insuficiente que era la frase.

—Eso sonaba más amable antes de que lo dijeras —respondió Mireille.

—Sí.

—Sabes algo.

Elodie no respondió.

Tras una pausa, Mireille dijo: —Claro que sabes algo. Todo el que pone esa expresión sabe algo.

—Puede que aún no pueda utilizarlo.

—No es eso lo que te he preguntado.

No. No lo era. Apareció otro cliente y la conversación quedó interrumpida: cuando había que comprar el almuerzo, en el mercado no quedaba tiempo para precisar lo que sentía cada cual.

Mireille envolvió, cortó, respondió, sonrió a medias, llamó al orden a un niño que intentaba alargar la mano por encima del cristal, cobró, dio el cambio y volvió a mirar hacia la entrada.

Aquel no era el lugar, comprendió entonces Elodie. Allí no. No en el puesto. No bajo el techo de Les Halles, donde la comida, la rutina y los vecinos atentos a lo que se decía las obligarían a volver a lo cotidiano antes de que pudieran decir la verdad.

Cogió la cesta y el paquete de papel aún caliente que contenía la tielle. —Te veré más tarde —dijo.

—¿Para comprar más comida? —preguntó Mireille.

—Para hablar.

—Eso suena inquietante.

—Puede que solo sea una conversación pendiente.

Una vez más, Mireille miró hacia la entrada y después a Elodie. —Aquí no.

—No.

—De acuerdo —dijo Mireille. Entonces se acercó el siguiente cliente y Mireille volvió a atender el puesto.

Al alejarse del puesto, Elodie entró en el luminoso pasillo, donde todo —pescado, aceitunas, queso, flores— permanecía en su sitio y la rutina seguía su curso.

Sin embargo, la pregunta había cambiado.

Ya no era quién había matado a Marcel, sino qué había existido entre dos jóvenes y por qué la verdad se había vuelto insoportable.

Cuando llegó a las puertas del mercado, sabía exactamente adónde tenía que ir a continuación.

A ver otra vez a Mireille. Pero no a su puesto.

No en público. No donde Mireille, entre las tielles, el cambio y los vendedores vecinos, tuviera que suavizar cualquier frase peligrosa para hacerla apta para la clientela.

Necesitaba hablar con Mireille en la panadería: con la hermana de Aurélien, no con la vendedora.

Necesitaba que Mireille le hablara de Aurélien y Marcel cuando eran jóvenes, y necesitaba la verdad que la ciudad desconocía.

Fuera de Les Halles, la luz golpeaba con más fuerza después del frescor interior, y el puerto situado más allá del mercado parecía casi demasiado brillante para inspirar confianza.

Elodie se ajustó la cesta en el brazo y emprendió el regreso hacia Le Livre Vagabond, con la tielle envuelta calentándole la mano a través del papel.

El mercado había conservado su calidez cotidiana. Aun así, a Mireille se le había notado el miedo. Y en la investigación, por fin y sin lugar a dudas, la pregunta ya no era quién. Era por qué.