Chapter 3 #18

La conversación no fue más allá. Cuando terminó la llamada, Elodie se quedó un momento con el teléfono en la mano antes de dejarlo sobre la mesa, junto a la lámpara.

Fuera, el puerto se había aquietado con la llegada de la noche.

Silencio, no. Nunca silencio. Pero el estrépito había menguado.

Agua contra el casco. Voces más espaciadas.

De vez en cuando, un golpe metálico en algún punto del muelle.

Pistou había bajado del techo de la cabina y ahora aguardaba sobre el banco un permiso que no necesitaba.

—Anda, ven —dijo ella.

Con aire adusto, Pistou se subió al regazo de Elodie como quien ocupa, sin admitir otra posibilidad, un puesto vacante que considera suyo por derecho.

Ella sintió su peso sobre los muslos y en el hueco del brazo.

En la popa, el gato gris había terminado de comer y había vuelto a ocupar su lugar ya habitual, sentado ni lo bastante cerca para que contara como compañía ni lo bastante lejos para negar que, de hecho, los tres compartían espacio.

Allí sentada, en el puerto que se oscurecía, con los dos gatos como paréntesis a su alrededor, Elodie pensó en casas construidas con reputación.

En paredes. En puertas. En lo que costaba derribarlas después de haberse apoyado en ellas toda una vida.

Hélène lo había expresado con claridad: la reputación era un refugio hasta que alguien intentaba desmantelarla desde dentro.

Aquello iba más allá del asesinato. Le ocurría a Colette.

A Hélène. A media ciudad; quizá a todas las ciudades.

El asesinato solo lo había hecho visible mediante la violencia.

Cuando Pistou se removió para acomodarse mejor contra ella, Elodie apoyó una mano sobre su lomo. En la popa, el gato gris se lavaba una pata, como si nada del muelle, de los poemas ni del piso de la viuda pudiera perturbar su aseo nocturno.

Elodie estaba casi preparada para ir a ver a Mireille.

Preparada no. Casi. La distinción importaba.

Mireille sabría cosas que Hélène no sabía.

Cosas de cocina. Cosas de familia. La ruina de Aurélien antes de que la ciudad empezara a admirarla como una excentricidad.

Acudir a ella haría avanzar el caso y sacaría nuevas cosas a la luz; conocerlas supondría renunciar a cuanto quedara del respiro.

Así que Elodie permaneció sentada un poco más en la estrecha república de cubierta, gatos, puerto y pensamientos.

Tres seres compartiendo espacio. Uno sobre su regazo. Uno en la popa. Uno en medio, humano, despierto y cargando con lo que sabía y aún no podía compartir con ninguna de las dos mujeres que más le importaban. La rutina cumplía su cometido. La soledad seguía allí de todos modos.

El puerto se oscureció aún más. Desde algún punto más allá del canal llegaron los últimos ecos tenues de la música del festival; después no hubo más que distancia, agua y algún sonido humano aislado de una ciudad aún despierta.

Elodie mantuvo la mano sobre el lomo de Pistou y miró hacia la popa, donde el gato gris se recortaba de perfil contra la oscuridad.

Casas, pensó. Paredes. Y lo que sucede cuando alguien decide, demasiado tarde, dejar de vivir dentro de la que lo mantuvo con vida.

​​ Otra mañana de mercado

Les Halles estaban más llenas aquella mañana, o quizá Elodie solo era más consciente de ello cuando se encontraba al borde de un cambio.

Era temprano cuando Elodie llegó, lo bastante para que el mercado aún perteneciera más a los lugareños que a los visitantes.

Las persianas estaban alzadas, el suelo de baldosas seguía fresco en los pasillos en sombra y el primer calor del día aún no se había asentado del todo bajo el vidrio y las vigas del techo.

Los pescados descansaban sobre hielo en ordenadas hileras plateadas.

Las aceitunas relucían en sus bandejas metálicas bajo una fina película de aceite.

Los quesos redondos reposaban con serena autoridad, y sus cortezas contenían más verdad que la mayoría de las declaraciones públicas.

Las flores, vistosas, efímeras y absurdamente impasibles, sobresalían de los cubos cerca de la entrada, como para recordar a todos que la belleza aún podía venderse por tallos.

La gente pasaba con bolsas de pan bajo el brazo.

El aroma cálido y amargo del café se extendía por el mercado.

El mercado la reconfortó enseguida. Ese era el peligro y el don de los mercados.

Ayudaban a ordenar los pensamientos mediante una sucesión de tareas.

Compra el pescado. Escoge las aceitunas.

Acuérdate del pan. Deja que las manos trabajen mientras la mente va adonde debe ir.

Elodie lo había aprendido en todas las ciudades que había amado lo suficiente para hacer la compra en ellas.

El mercado coexistía con el dolor, la sospecha, el apetito y los derrumbes privados sin pedir permiso a nadie.

Era uno de los pocos espacios públicos donde se podía seguir viviendo sin fingir antes que se había resuelto nada.

La primera parada fue en la pescadería, donde la mujer del pintalabios rojo y el delantal de goma alzó la vista y preguntó: —¿Hoy son dos gatos o solo el respetable?

—Eso parece una pregunta con segundas —dijo Elodie.

—Es una observación.

—Dos, por lo visto.

La mujer pareció satisfecha. —Entonces llévate las sardinas. Son lo bastante baratas para que la caridad parezca sentido práctico.

Además de las sardinas, Elodie compró un trozo de lubina para ella y un paquetito de anchoas que en realidad no necesitaba y que probablemente agradecería al llegar la noche.

Después vinieron las aceitunas con piel de naranja, una cuña de queso de cabra, tomates que cogió aún tibios de la caja, perejil, limones y media hogaza con una corteza recia, capaz de resistir el almuerzo sin pedir disculpas.

En el puesto de flores se detuvo ante unas dalias amarillas, decidió que parecían demasiado alegres para inspirar confianza y no compró nada.

De puesto en puesto, Pistou la acompañó durante la primera parte de la visita al mercado con el encanto solemne de un viejo profesional: caminaba por delante y luego se detenía como si concediera a los vendedores tiempo para admirarlo como era debido.

Una mujer que vendía albaricoques lo llamó monsieur.

Un quesero chasqueó la lengua y le dedicó la clase de saludo que solía reservarse para políticos locales o perros bien educados.

Pistou rechazó todos los intentos de acercamiento con su habitual corrección impecable, pero se mantuvo curioso, sociable y tranquilo; al parecer, el mercado pasaba a engrosar la creciente lista de lugares que consideraba por debajo de su dignidad y, aun así, lo bastante aceptables para patrullarlos.

—Te estás convirtiendo en propiedad municipal —le dijo Elodie cuando Pistou se detuvo junto a una pila de melones e intimidó con la mirada a un niño que había creído que se dejaría acariciar.

Tras parpadear una vez, Pistou siguió adelante.

Eso importaba. El patrón se mantenía. La rutina de los gatos en la barcaza, la rutina del mercado, la normalidad persistente de Sète bajo toda la presión de la investigación: todo ello mantenía el caso ligado a la vida cotidiana mientras la investigación avanzaba sin que se notara.

Al ver el puesto de Mireille, Elodie comprendió también que no había ido a Les Halles solo a comprar.

La tielle era perfecta. Caliente, fragante, con el borde plegado con aquella destreza que Elodie ya había admirado la primera vez.

Empanadas redondas en sus bandejas, con la masa tostada hasta alcanzar el dorado intenso justo y un leve aroma de pulpo y tomate especiado que ascendía con el calor que todavía desprendían.

El puesto también conservaba su orden profesional.

Etiquetas rectas. Servilletas dobladas. Bebidas frías dispuestas con pulcritud en la caja.

Las pequeñas tarjetas impresas de la panadería apiladas en su soporte, como si negocio, tradición y apetito hubieran acordado acudir puntualmente a sus citas.

Pero con Mireille no todo iba tan bien. Sabía hacer su trabajo.

Eso era distinto. Sus manos aún se movían con la rapidez necesaria.

Envolvía, cortaba, cobraba, respondía preguntas, sonreía en los momentos oportunos.

Sin embargo, había algo levemente extraño en cada movimiento.

Miraba una y otra vez hacia la entrada del mercado.

Sin dramatismo, no tanto como para que los desconocidos lo interpretaran como pánico, pero sí con la frecuencia suficiente para que Elodie notara que algo no iba bien.

Esbozaba una sonrisa que no acababa de parecer natural.

Una vez se olvidó de dar el cambio, corrigió el error de inmediato y después pareció enfadada con sus propias manos por haber delatado un pensamiento que no quería hacer público.

Durante un minuto, Elodie no se movió de donde estaba y se limitó a observar.

Una pareja joven compró dos tielles pequeñas y se marchó discutiendo afablemente sobre el almuerzo.

Un anciano con gorra se quejó, como hacen los ancianos con gorra, de que la abuela de Mireille usaba más pimienta, y Mireille le respondió con la dosis exacta de desdén afectuoso que exigía un negocio local.

Dos mujeres de un puesto vecino intercambiaron cotilleos por encima de las bandejas.

Mireille les respondió como correspondía, pero volvió a mirar hacia la entrada en cuanto ellas se dieron la vuelta.

Para la gente del mercado, era una hermana preocupada. Desde la perspectiva de la investigación, Elodie veía a una mujer que protegía un secreto cada vez más difícil de ocultar.

Cuando la cola ante el puesto menguó, Elodie se acercó. —Mireille.

Mireille alzó la vista. —Elodie. Has vuelto a por más.

—Parece que tiendo a hacerlo.

—Mientras eso implique comprar algo, lo apruebo.

—Una tielle grande —dijo Elodie—. Y quizá la verdad como guarnición.

—Eso sale más caro.