Chapter 3 #16

Cuando Elodie salió del edificio, Garrel alzó la mirada y ambos se limitaron a observarse durante un segundo, en medio del trajín cotidiano del muelle: pescadores, turistas, repartos a los cafés, restos del festival y, bajo todo ello, el agua resplandeciente.

Se saludaron con un gesto breve. Profesional. No personal.

Él no le preguntó qué había averiguado. Ella tampoco se lo contó. También eso encajaba. Él trabajaba con las pruebas materiales. Ella salía de un piso llevándose consigo la historia privada del crimen. Los métodos de uno no excluían los de la otra. Sencillamente, aún carecían de un lenguaje común.

Al volverse de nuevo hacia el agente, Garrel dijo algo en voz demasiado baja para que ella lo oyera. Elodie prosiguió hacia Le Livre Vagabond, sin dejar de pensar en la frase:

reparar algo

Ahora sabía por qué importaría más adelante.

Sabía que esa frase la acompañaría al acudir a Mireille, al volver a los poemas y al enfrentarse a la verdad tal como se presentara después.

También sabía, con todo lo que eso suponía, que Colette había quedado descartada en la práctica como sospechosa.

No conocía el secreto. Ni siquiera sabía lo suficiente para ponerle nombre.

La traición no había consistido en una infidelidad en el sentido corriente, sino en la información incompleta que le había legado un muerto: un hombre que por fin había decidido hablar y que, en lugar de hacerlo, había dejado a su esposa con media frase.

El puerto siguió centelleando bajo el sol como si nada hubiera cambiado en él. Pero el caso sí había cambiado. Y también el precio de saber más de lo que aún podía decir.

​​ Ostras y silencio

El transbordador hacia el Étang iba más hundido en el agua que en su última visita.

O quizá Elodie solo reparaba más en el trabajo del barco, ahora que le resultaba difícil estar en el puerto sin comentar para sí cuanto veía.

Permaneció junto a la barandilla, con una mano sobre el metal pintado, y contempló cómo Sète se iba desdibujando a su espalda en capas: la parte baja de la ciudad, el canal, las grúas del puerto, la subida hacia el Mont Saint-Clair.

El aire cambió al llegar a aguas abiertas.

Menos gases de escape. Más sal y algas, y sol sobre los bajos.

La luz del Étang era más plana que la del puerto, más amplia y menos dramática, y esa era una de las razones por las que confiaba en ella.

Los puertos invitaban a construir relatos.

Las lagunas se resistían. Allí había tiempo atmosférico, trabajo, distancia y cielo suficiente para atenuar la sensación de que todo cuanto hacían los seres humanos exigía una interpretación inmediata.

Aquello era lo que necesitaba. Lo pensó sin adornos.

No había ninguna lección ni metáfora. Necesitaba el agua en calma, las mesas de cultivo de ostras, los sonidos del trabajo, el hecho de que en el mundo de Hélène mandaran ante todo la marea, la estación y el esfuerzo físico, no la sospecha ni el duelo de la ciudad.

Desde la muerte de Marcel, el puerto se había convertido en un lugar donde cada rincón parecía albergar una versión de la misma pregunta.

En el Étang, aquella pregunta no tenía cabida.

Allí las cosas estaban bien amarradas, bien clasificadas o abiertas limpiamente, o no lo estaban.

Cuando la embarcación llegó a las mesas de Hélène, parte de la presión del puerto se había aliviado.

Cuando Elodie pisó la plataforma baja, Hélène estaba inclinada sobre una rejilla de clasificación, con las mangas remangadas, las manos mojadas y el sombrero echado hacia atrás lo justo para dejar ver la frente.

No dejó de trabajar de inmediato. También eso resultaba reconfortante.

Hélène no hacía demostraciones teatrales de afecto.

Alzó la vista una sola vez y observó el rostro de Elodie con la rapidez de una vieja amiga que nunca perdía el tiempo fingiendo no entender lo que veía. —¿Has comido? —preguntó.

—No.

—Bien. Entonces primero puedes ser útil y comer después.

—Eso suena menos amable de lo que pretendes.

—Suena exactamente como quiero que suene. —Hélène se enderezó, se secó una mano en el delantal y se inclinó lo justo para dar a Elodie un beso en cada mejilla—. Parece que la ciudad ha estado hablando demasiado alto dentro de tu cabeza.

—Puede que sea exacto.

—Suele serlo. —Hélène le entregó una cesta—. Sujeta esto.

De la investigación no se habló. Ni «¿cómo va el caso?

», ni «¿ha encontrado algo la policía?», ni una invitación delicada a desahogarse.

Hélène tenía la rara generosidad de quienes comprendían que, a veces, preguntar menos podía ser la forma más profunda de cuidar a alguien.

Conocía a Elodie lo bastante bien para ofrecerle trabajo en vez de preguntas.

Codo con codo, se pusieron manos a la obra.

Las ostras llegaban en cantidades desiguales y tenían formas irregulares, conchas rugosas y el peso añadido del agua que aún llevaban adherida.

Hélène las clasificaba por tamaño y calidad con la rapidez de quien llevaba tanto tiempo haciéndolo que las manos parecían saber por sí solas qué hacer.

Elodie ayudaba con más torpeza, aunque su ayuda servía.

Apilaba donde le indicaban, enjuagaba cestas, transportaba bandejas y movía cajas de una parte de la plataforma a otra.

El trabajo exigía bastante esfuerzo físico para absorber su atención, pero era lo bastante sencillo para permitirle seguir pensando.

El agua golpeaba suavemente los pantalanes.

Más lejos, el motor de una embarcación arrancó a trompicones y luego mantuvo un zumbido uniforme.

Las gaviotas pasaban por encima sin dar a entender qué les parecía el día.

—Has mejorado —dijo Hélène después de ver a Elodie repartir un lote entre las bandejas correspondientes sin tener que corregirla.

—Eso suena inquietante.

—Significa que la última vez te movías como una mujer que respetaba las ostras en teoría y desconfiaba de ellas en grandes cantidades.

—Sigo desconfiando de ellas en grandes cantidades.

—Sensato. No hay razón para confiar en nada que pueda mejorar un almuerzo entero y aun así parezca una piedra.

Al reírse, Elodie se sorprendió de lo fácil que le había resultado.

Hélène deslizó otra cesta hacia ella. —Ahí lo tienes —dijo—. No estás muerta. Es alentador.

—Tienes una forma preciosa de consolar a la gente.

—No te estoy consolando. Te estoy dando trabajo.

La conversación siguió un rato en ese tono, y también eso era un alivio. No era exactamente una charla trivial, sino una charla de trabajo: hablar de cosas útiles y dejar que las preocupaciones más hondas se fueran asentando, sin tener que ponerles palabras antes de tiempo.

Una caja se enganchó en una astilla cerca de una esquina de la plataforma y Hélène se agachó para soltarla. —La ciudad debe de resultar agotadora esta semana —dijo.

—Así es.

—¿Sigue haciendo teatro de sí misma?

—Sí.

—Era de esperar. —Hélène se enderezó y comprobó la cuerda con una mano—. Sète no sabe dejar de hacer teatro de sí misma. Allí, al cabo de dos días, hasta al dolor le levantan un monumento público.

—Eso suena poco caritativo.

—Es preciso. —Miró a Elodie—. Tú prefieres esa palabra.

—Así es.

—Sí. Los profesores siempre la prefieren.

Al clasificar otro grupo de ostras, Elodie puso las grandes en una bandeja y las pequeñas de concha más cerrada en otra. —No me preguntas qué sé.

—No.

—¿Por qué?

—Porque, si quisieras contármelo, lo harías. Y, si no quieres, es porque no debes o porque todavía te resulta demasiado difícil afrontarlo. Preguntarte no ayuda en ninguno de los dos casos. —Hélène levantó una cesta y la pasó hacia el otro extremo—. Además, las ostras no se clasifican solas.

Trabajaron al sol hasta que los antebrazos de Elodie quedaron húmedos por las salpicaduras y los hombros empezaron a acusar el esfuerzo.

Para Hélène no era un trabajo difícil, pero exigía un esfuerzo real, suficiente para acallar los pensamientos más inútiles.

Mientras trabajaban, la conversación fue abarcando otros asuntos.

—¿Sabes? —dijo Hélène—. En todas las poblaciones pequeñas dicen que valoran la intimidad. Lo que valoran de verdad es controlar la versión que se cuenta.

—Explícate.

—Eres imposible —dijo Hélène, aunque sin quejarse—.

En un pueblo, en un puerto, en una ciudad como esta, todo el mundo dice que cada cual debería ocuparse de sus propios asuntos.

Lo que quieren decir es que las historias de la gente deben encajar en los moldes que la ciudad ya conoce.

—Abrió una concha con el cuchillo y la apartó de un golpecito—.

Puedes ser desdichado, pero no de una forma que confunda a los vecinos.

Puedes ser raro, pero solo si, con el paso de los años, la rareza se vuelve tradición.

—Eso suena a Sète.

—Suena a casi todos los lugares con agua y memoria. —Hélène alzó la vista de la mesa y contempló el Étang—. La diferencia es que Sète lo hace con más teatralidad.

Después de enjuagarse las manos en el cubo, Elodie se las secó con el paño que llevaba a la cintura. —Te marchaste del centro.

—Sí.

—Para venir aquí.

—Sí.

—¿Fue por el trabajo?

Hélène la miró con paciencia y sequedad a la vez. —En la versión que una cuenta a Hacienda, todo es por el trabajo.

—¿Y en la versión verdadera?

Antes de responder, Hélène cogió otra ostra y la alzó hacia la luz, como si, con el trato adecuado, la concha pudiera ofrecerle alguna reflexión filosófica. —A veces la distancia es la única forma de libertad que una puede permitirse.

Elodie no indagó más. Las decisiones que Hélène había tomado para protegerse eran asunto suyo.

Tras otros minutos de silencio, Hélène volvió a hablar. —En Sète —dijo—, la reputación es la casa donde vives. No derribas las paredes a menos que quieras dormir a la intemperie.