Chapter 3 #15

—Me dejó con media frase y luego murió —dijo.

Ahí se le notó la ira. No alzó la voz; Colette no era de alzarla.

Pero habló con más tensión. Dejó la taza con cuidado—.

Me dejó con media frase y luego murió —repitió—.

¿Sabes lo exasperante que es pasarse treinta y cinco años casada con un hombre que guarda una parte de sí bajo llave y se escuda en los buenos modales?

Y justo cuando parece haber decidido que quizá las puertas se hicieron para abrirlas, te da un fragmento, sale de noche y acaba asesinado.

—Su voz seguía controlada, y por eso sus palabras resultaban más cortantes—. Nunca sabré qué quiso decir.

Sin ofrecer palabras de consuelo, Elodie guardó silencio. No podía responder: cualquier cosa que dijera sería falsa o cruel. Ya sabía demasiado. No lo suficiente para hablar; sí para comprender la angustia de Colette y toda la ironía que encerraba. Colette no podía responder a su propia pregunta.

El silencio se prolongó. Era denso, no vacío. Colette miró sus manos, después la taza y luego la fotografía de Marcel vestido de blanco para el festival, como si por un tiempo pudiera aborrecer todos los recuerdos enmarcados.

—Al principio —dijo Colette, ahora en voz más baja—, pensé que quizá tuviera que ver con el comité.

O con el jurado. O con uno de esos absurdos agravios locales que los hombres arrastran durante décadas y de pronto deciden zanjar al final de la vida porque la mortalidad se ha vuelto tan descortés como para interrumpirlos.

Pero cuanto más lo pienso, menos explica eso la expresión que tenía cuando lo dijo.

—¿A qué te refieres?

—No estaba molesto. No parecía abrumado como quienes tienen responsabilidades públicas y quieren que más tarde les den las gracias por alguna tarea administrativa que han decidido convertir en un drama.

—Hizo girar despacio la taza sobre el platillo—.

Estaba… No, eso no es. —Elodie esperó. Colette buscó las palabras—.

Estaba aquí. —Eran palabras tan sencillas que, pronunciadas por alguien menos cuidadoso, podrían haber pasado inadvertidas—.

Por primera vez en años —dijo—. Estaba de verdad aquí.

Mirándome. Como si hubiera tomado una decisión y aguardara el momento oportuno.

—Más presente —dijo Elodie.

—Sí —dijo Colette—. Más presente. Eso es. Exactamente. Estaba más presente. —Volvió a bajar la vista hacia la taza—. Resultaba desconcertante.

—¿En qué sentido?

—Como desconcierta cualquier cambio cuando una ha organizado toda su vida según el clima de siempre.

Parecía más ligero, lo cual suena absurdo dadas las circunstancias.

No… más ligero no. Más concentrado. Como si hubiera dejado de estar dividido.

Me miraba directamente, y no solo de esa forma competente y cortés en que miran los hombres que llevan muchos años casados, cuando han perfeccionado el arte de prestar atención sin exponerse.

Parecía… disponible no es la palabra. Parecía como si algo ya hubiera sucedido en su interior y solo faltara que coincidieran el momento y el valor para contarlo.

Entonces Elodie lo comprendió con una claridad incómoda.

Marcel iba a salir del armario. Iba a contárselo a Colette. Eso significaba «reparar algo». Y alguien lo había matado antes de que pudiera hacerlo.

Hasta que saliera a la escalera, no podía permitirse asimilar del todo aquella conclusión.

Por eso Elodie impidió que asomara a su rostro.

Incluso eso le supuso un esfuerzo. El conflicto moral había dejado de ser abstracto: lo tenía delante.

Estaba sentada frente a la viuda, empezaba a comprender la respuesta y no tenía derecho a decirla. —¿Dijo algo más? —preguntó.

—No.

—¿Nada que apuntara en alguna dirección?

—Solo la exasperante seguridad de un hombre que cree que, porque por fin ha decidido hablar, el mundo aguardará pacientemente a que le venga bien.

—Volvió a notársele la rabia, pero Colette mantuvo su tono habitual: bajo, preciso, más inteligente que cualquier grito—.

Me dejó con media frase y la expresión de quien creía que habría tiempo.

No había en aquella estancia consuelo alguno que no las insultara a ambas. Elodie permaneció sentada con esa certeza.

Al cabo, Colette dijo, casi al aire más que a ella: —¿Qué iba a reparar?

La pregunta seguía sin respuesta. Elodie no podía darla. Ya veía cuál era, pero aún no podía decirla. Esa era la crueldad. —No lo sé —dijo Elodie, y odió lo que había de verdad y de falsedad en sus palabras.

Esta vez Colette la miró más directamente.

—No —dijo—. Pero crees saberlo. Elodie guardó silencio.

—Qué interesante —prosiguió Colette, sin tono acusador, tan solo muy cansada—.

La ciudad me trae flores, historias del comité, pésames públicos y consejos sobre asuntos prácticos.

Tú me traes silencios que suenan como si protegieran algo.

—Esbozó apenas la sombra de una sonrisa, amarga en los bordes—. Puede que eso sea peor.

—No es mi intención.

—Lo sé. —Colette cogió la cucharilla y volvió a dejarla—. Por eso es peor.

Después permanecieron sentadas en aquel silencio difícil.

Las mismas tazas finas. La misma estancia en la que todo seguía bajo control.

Pero a Colette ese control ya no le salía con la misma facilidad.

No lloraba ni se derrumbaba; simplemente, admitía verdades sin conseguir presentarlas de una forma que las hiciera más llevaderas.

—¿Qué clase de hombre deja a su mujer con media frase? —preguntó Colette al cabo de un rato.

—Uno asustado —dijo Elodie antes de poder contenerse.

Tras sopesarlo, Colette dijo: —O uno esperanzado.

Por ser más bondadosa, aquella respuesta le llegó más hondo. —Sí —dijo Elodie—. También.

Más presente. Marcel había tomado una decisión: pensaba contárselo a Colette.

Al decidirlo, también había puesto en peligro todo el entramado de apariencias que había permitido a Aurélien sobrevivir durante treinta años.

A partir del móvil que había entrevisto, Elodie empezaba a reconstruir lo ocurrido.

Apenas hacía falta volver a llenar las tazas, pero Colette se levantó para hacerlo.

Lo importante era el ritual en sí. Se movió alrededor de la bandeja con la misma economía de movimientos de siempre, pero Elodie veía ahora con mayor claridad lo que le costaba.

Cada pequeño movimiento exigía esfuerzo.

Aquello no era aplomo. Era trabajo. Cuando Colette volvió a sentarse, preguntó: —¿Crees que el inspector Garrel averiguará qué quiso decir Marcel?

La pregunta habría podido sonar ingenua en boca de otra mujer. En la de Colette, sonaba como si repasara todos los recursos disponibles y descubriera que ninguno servía. —No lo sé —dijo Elodie.

—Encontrará lo que pueda medirse.

—Sí.

—Pero esto no.

—No —dijo Elodie—. Probablemente esto no.

—Eso pensaba —dijo Colette.

En ningún momento pronunciaron el nombre de Aurélien.

Aquella omisión importaba tanto como cualquier afirmación explícita.

La ciudad entera seguía prefiriendo la enemistad, la versión pública, el espectáculo literario.

También Colette permanecía ajena al secreto en su sentido más profundo.

Había convivido con aquella ausencia en la intimidad sin relacionarla aún con la figura pública de Aurélien.

Esa era la ceguera que el caso necesitaba, y seguía intacta en la estancia.

Después de unos minutos más, la visita no podía continuar sin convertirse en crueldad o repetición. Esta vez fue Elodie quien se levantó primero. —Gracias —dijo.

—¿Por qué?

—Por contármelo.

Durante un instante, Colette siguió sentada; luego se levantó. —No te lo he contado porque seas especial —dijo—. Te lo he contado porque ya no soportaba quedarme a solas con esa frase.

—Lo sé.

—Esa —dijo Colette con un levísimo matiz de aprobación seca— es la respuesta correcta.

En la puerta, se detuvo con una mano en el marco y dejó la mirada fija en un punto justo más allá del hombro de Elodie. —¿Qué iba a reparar? —volvió a preguntar, pero esta vez casi como si ensayara la frase que seguiría repitiendo al vacío hasta recibir alguna respuesta.

Elodie solo pudo decir: —Lo siento.

—Sí —dijo Colette—. Lo sé.

La puerta se cerró con suavidad. En la escalera, Elodie comprendió de golpe todo lo que aquello significaba. Marcel tenía intención de contárselo a Colette. Alguien se lo había impedido antes de que pudiera decírselo.

Ya no le parecía una teoría. Sentía la fuerza contundente de unos hechos que encajaban.

Aquel «no del todo presente» de Colette durante la primera visita.

Marcel más presente ahora. De verdad allí.

Mirándola. Escogiendo su hora. El verso de los poemas.

El espigón. Aurélien diciendo que el odio había resultado útil.

El enfrentamiento en el muelle. El móvil había dejado de ser meramente emocional.

Tenía un detonante. La liberación de Marcel iba a demoler la identidad que Aurélien había construido.

Con cuidado, Elodie bajó las escaleras.

Abajo, el edificio olía a tomate y cebolla, al almuerzo del día ya en plena preparación.

Tras una puerta, la radio de alguien emitía música ligera.

Un niño soltó una carcajada en el piso inferior y una voz mayor lo mandó callar sin sonar demasiado severa.

La vida continuaba. Como siempre. Su normalidad confería a la revelación algo casi indecente.

Cuando salió al muelle, la luz del puerto se había vuelto más dura al acercarse el mediodía.

Garrel se encontraba junto al agua con un agente y un documento doblado en la mano, centrado en la ciudad como escenario del crimen, no en su clima emocional.

Hacía lo que hacía siempre: un trabajo metódico, asentado en pruebas materiales, sin dejar traslucir nada en el rostro.

Sin espectáculo. Sin falsa intimidad. Sin interés por los descubrimientos interiores de Elodie.