Chapter 3 #14

Después de dejar allí a Aurélien, Elodie emprendió el regreso por el espigón.

Con el viento a la espalda, el camino se le hizo más largo.

El faro fue empequeñeciéndose. Delante, la ciudad recuperó poco a poco su escala: edificios, barandillas, los perfiles bajos y ordenados de las construcciones.

Con cada tramo de piedra que atravesaba, los sonidos del puerto llegaban un poco más claros.

A su espalda, Aurélien permanecía sobre las rocas, una figura oscura contra el agua luminosa, aún mirando al frente en la postura que ella había reconocido nada más verlo.

Ahora entendía el trasfondo de aquello. No tenía una prueba.

No bastaba para Garrel. Ni para un expediente, una sala de interrogatorios, un tribunal o cualquier institución que exigiera hechos antes que interpretaciones.

Tenía una lectura. La lectura de una lectora.

La lectura de una profesora. Una lectura basada en la atención, las posturas, las omisiones, las imágenes repetidas y una frase dicha con agotamiento que le contaba casi todo precisamente porque él se negaba a contarle el resto.

La gente creía que lo odiaba. Era útil. Siguió caminando.

Cuando alcanzó el punto medio del espigón, comprendió que la investigación había cruzado otro umbral.

El probable asesino no era un monstruo. Era un ser humano devastado que había construido su vida alrededor de un disfraz y ahora no tenía nada tras lo que ocultarse porque el hombre que estaba en el centro de todo aquello había muerto.

La posibilidad de que una persona pudiera matar sin convertirse en un monstruo ya no le parecía abstracta.

Había estado sentada junto a un hombre sin afeitar, demasiado delgado e incapaz de ocuparse siquiera de las necesidades básicas de la vida cotidiana.

Eso no lo absolvía. Solo hacía más difícil la verdad.

El viento la empujó por la espalda durante todo el regreso a la ciudad.

Ella no se resistió. El puerto se hizo más ruidoso.

Reaparecieron los toldos de los primeros cafés.

Desde algún punto del canal llegó una salva de aplausos, o quizá solo el estrépito de una caja al caer; a aquella distancia, ambos se confundían en el mismo ruido vivo de la ciudad.

Elodie caminó con sal en el rostro y una idea del caso más afianzada que una hora antes.

No bastaba para Garrel. Quizá bastara para ella.

​​ Lo que Colette no sabía

La segunda vez, Colette abrió la puerta con mayor presteza. No con calidez ni entusiasmo, pero sin detenerse a evaluar a Elodie como en la primera visita. La miró, la reconoció al instante y se apartó antes de tener que recurrir a una invitación formal. —Has vuelto —dijo.

—Sí.

—Parece sensato.

La frase no encerraba una bienvenida propiamente dicha, pero tampoco era un rechazo. Tenía el tono de una mujer que llevaba días abriendo la puerta y había dejado de fingir que cada visita la sorprendía. Elodie entró.

El piso seguía igual, y precisamente por eso se notaba la diferencia.

Los mismos visillos que tamizaban la luz del puerto.

Las mismas tazas finas en la bandeja. El mismo sofá bajo la ventana, los mismos dos sillones colocados según un criterio práctico afianzado por los años, más que por gusto estético.

Las mismas estanterías con sus dos sistemas de orden, uno alfabético y otro personal.

Las mismas fotografías de Marcel vestido de blanco, en ceremonias, junto a escudos, inmerso en la vida pública.

Pero algo en el ambiente había cambiado.

Nada se había roto ni desordenado. Se notaba, sin embargo, que a Colette empezaba a fallarle el control.

Aún lo mantenía, pero parecía costarle más, como si hubiera que mantener cada objeto en su sitio de manera un poco más consciente que antes.

Al dejar de esforzarse por parecer completamente serena, Colette dejaba ver que no lo estaba tanto.

Llevaba la blusa impecable, el pelo cepillado y aún controlaba la expresión de la boca, pero ya no componía el rostro con la misma pulcra eficacia de la primera vez.

El cansancio era más visible, y al dolor se le había sumado la irritación.

Parecía empezar a resentirse por todas las obligaciones que acompañaban al duelo. —He hecho café —dijo.

—Parece que esa es tu respuesta para casi todo.

—Es mi respuesta para las visitas. Las otras opciones son la descortesía o el bourbon, y todavía es demasiado pronto para una de las dos.

Después de quitarse la chaqueta ligera, Elodie la dejó sobre el brazo del sillón que había ocupado la otra vez.

El ritual era el mismo. Eso importaba. Colette quería preservarlo.

La bandeja estaba preparada en la mesa, con tazas y platillos tan finos que la porcelana casi resplandecía en los bordes, el azucarero con su tapa desportillada y la cafetera bajo una funda de punto que no hacía juego con nada de la estancia y que, por eso mismo, parecía más propia de aquella casa que cualquier objeto conjuntado.

—Ya sabes dónde sentarte —dijo Colette.

—Sí.

—Así nos ahorramos las presentaciones.

Con Elodie ya sentada, Colette sirvió el café con un movimiento aún preciso, aunque menos medido que la vez anterior.

La cucharilla chocó contra el platillo con un sonido más seco.

Dejó la cafetera en la bandeja con algo más de fuerza de la necesaria.

Estaba menos serena. No se había derrumbado, pero empezaba a delatar lo que sentía.

—Lo siento —dijo Elodie.

—Sí —respondió Colette—. Sabes decirlo como es debido. Es una de las razones por las que esta vez he abierto la puerta más deprisa.

El café estaba más fuerte aquel día, o quizá Colette había perdido la paciencia con la moderación. Elodie rodeó la taza con ambas manos y esperó. La estancia no parecía más pequeña, pero sí más opresiva por todo lo que había quedado sin decir tras la primera visita.

—Has hecho bien en volver —dijo Colette al cabo de un momento.

—Eso suena inquietante.

—Es simple sentido práctico. He estado pensando. Algo peligroso para las viudas y fatal para los hombres de comité.

—También he oído que es malo para los políticos locales.

—No le hace bien a nadie. —Colette bajó la vista hacia su taza—. Marcel me dijo algo antes de morir.

Mientras asimilaba lo que acababa de oír, Elodie guardó silencio. Por eso había vuelto: no porque supiera qué iba a decir Colette, sino porque sabía que aún le quedaban cosas por contar. —¿Cuánto tiempo antes? —preguntó.

—Una semana. Quizá ocho días. No dejo de volver a contar los días, como si los números pudieran explicarme algo. —Colette dejó la taza—. Me dijo que quería reparar algo.

Ante aquella frase, Elodie no dijo nada. Ya sabía lo suficiente del muerto y del hombre al que había encontrado en el espigón para ver el rumbo que iba a tomar el caso, pero aún no podía dejarlo ver. Lo único que podía hacer era dejar que Colette continuara.

—Le pregunté qué quería decir —prosiguió Colette—. Lo comprendes, ¿verdad? Se lo pregunté. No quiero que la posteridad me convierta en una de esas mujeres que nunca se enteraron de nada porque las cortinas hacían juego y el asado llegaba puntual a la mesa.

—No fue esa la impresión que me causaste.

—No. Eres demasiado observadora para eso.

—¿Qué contestó?

Colette dijo: —Dijo: «Algo que debería haber hecho hace mucho tiempo».

Tras aquella frase, el silencio fue absoluto.

La luz del puerto a través de los visillos.

La bandeja. Las dos tazas. Marcel, tan fácil de entender en la imagen pública que mostraban todas las fotografías de la pared.

Y, en medio de todo, aquella única frase privada, pronunciada demasiado tarde y dejada sin contexto.

—¿No dio más explicaciones? —preguntó Elodie.

—No.

—¿Insististe?

Con una sonrisa sin alegría, Colette respondió: —Yo nunca insistía.

Ese era nuestro acuerdo. —Volvió a levantar la taza, la sostuvo cerca de la boca y luego volvió a dejarla sin beber—.

Suena peor cuando lo digo con tanta claridad —añadió—.

Como si todo nuestro matrimonio se hubiera cimentado en mi negativa a hacer preguntas.

No es cierto. Se cimentó en muchas cosas.

La costumbre. La lealtad. La bondad, cuando la había.

Una vida compartida. Un clima compartido.

El aguante del día a día en casa. Pero sí, había habitaciones que yo no abría a la fuerza. Eso formaba parte de la estructura.

En lugar de interrumpir a Colette con interpretaciones o palabras de consuelo, Elodie siguió guardando silencio.

Aunque tras los visillos el puerto no era más que una claridad difusa, Colette miró hacia la ventana. —Si hubiera insistido —dijo—, quizá sabría qué quiso decir.

—Quizá.

—No es una palabra consoladora.

—No.

—También resulta ser sincera. —Colette cruzó las manos sobre el regazo—. Yo pregunté, él respondió a la manera de Marcel, es decir, con una frase completa y sin nada aprovechable, y yo lo dejé estar porque llevaba años dejando estar cosas parecidas. Ese era nuestro acuerdo.

La repetición de la frase dolió más la segunda vez.

No porque fuera melodramática. Porque era exacta.

Acuerdo. Matrimonio. Una paz mantenida mediante ausencias pactadas.

Gracias a los poemas, Elodie sabía ahora que esas ausencias no eran abstractas.

Colette no. Y esa diferencia era para Elodie una carga moral.

—¿Parecía asustado cuando lo dijo? —preguntó Elodie.

—No. —Colette reflexionó—. Asustado no. Decidido, quizá. O casi decidido. Como si cierto trabajo interior hubiera llegado a su fin, pero aún faltara poner en escena su versión pública. Suena teatral. No lo digo en un sentido teatral.

—Lo sé.