Chapter 3 #13

—Los primeros poemas —dijo Elodie— parecen escritos por alguien situado un poco fuera de aquello sobre lo que escribe.

—Porque lo estaba.

—¿Por qué?

—Porque mantenerse fuera permitía sobrevivir —respondió con sencillez—. Y también porque, cuando uno crece en un lugar como este, aprende a tener estilo antes que a conocerse a sí mismo. La ciudad le entrega un lenguaje. Uno lo utiliza. Eso no siempre equivale a hablar.

Esta vez respondió con más facilidad que antes. No estaba distendido ni hablaba en tono de confesión, pero tenía la fluidez de quien ha guardado algo durante demasiado tiempo y apenas conserva fuerzas para medir cada palabra.

—Desarrolle —dijo ella.

Sin girar el cuerpo, la miró. —De verdad no puede evitarlo.

—No.

—¿Sus alumnos le tenían pavor?

—Solo los perezosos.

—O sea, la mayoría.

—No. Solo lo parece.

—La tradición —dijo él— es al mismo tiempo un regalo y una jaula. —Lo dijo en voz más baja que nada de lo anterior, con la gravedad de quien no ha tenido que inventar lo que dice porque lo ha vivido demasiadas veces.

—¿Cómo? —preguntó ella.

—Uno recibe formas antes de saber para qué va a necesitarlas.

Ritual. Lealtad. Postura. Lenguaje público.

Maneras de estar de pie, hablar, discutir, perder, recordar.

En una ciudad pequeña eso parece una herencia.

Y lo es. Pero también es una arquitectura que uno no ha escogido.

—Miró hacia el faro—. Si uno se queda el tiempo suficiente, descubre que parte de lo recibido es refugio y parte, encierro.

—¿Y las justas?

Con una sonrisa breve y cansada, dijo: —Las justas son lo mismo, pero con trajes de fiesta: un regalo y una jaula. Bellas, absurdas, antiguas, teatrales, masculinas, locales, repetitivas, llenas a partes iguales de auténtica gracia y sinsentidos heredados. Por eso perduran.

—Aún las quiere.

—Sí —dijo—. Eso forma parte del problema.

Ahora le resultaba más fácil hablar. No porque se relajara, sino porque ya había dejado atrás las reservas: necesitaba decirlo.

—¿Y escribir? —preguntó Elodie—. ¿Para qué servía?

—Cuando era más joven —dijo él—, creía que escribir era una forma de poseer lo que no se puede retener.

Ahí se detuvo. Elodie no se apresuró a ayudarlo a terminar; el viento llenaba la pausa.

—Más tarde —continuó—, uno comprende que aquello era vanidad.

O desesperación con otro nombre. No se puede poseer nada mediante el lenguaje.

No de verdad. Pero sí ordenar el propio fracaso con la belleza suficiente para que otros lo llamen arte.

—Eso suena severo.

—Es sincero.

—Suena decepcionado.

—También.

Al inclinarse un poco hacia delante y apoyar los antebrazos en las rodillas, Aurélien ya no parecía tanto un hombre en comunión con el mar como alguien que intentaba evitar derrumbarse en público.

—Lo que hace en realidad la escritura —dijo— es conservar los ángulos de una cosa.

La intensidad de su presencia en una habitación.

El giro de un cuerpo. La forma en que la luz ilumina el rostro de alguien que no busca ser observado.

Si no se puede conservar la cosa, se conserva la relación.

Hasta entonces habían hablado de literatura. Ahora ya no era solo eso. Elodie dijo: —Entonces los poemas no tratan tanto del lugar como de lo que el lugar permite ver.

Al volver la cabeza, dijo: —Me irrita lo cerca que está eso de la verdad.

—Tengo experiencia.

—¿Con textos?

—Con gente que usa los textos para evitar lo que quiere decir.

—Eso —dijo— debió de volverla insoportable en las reuniones de profesores.

—Sí.

Con la mirada de nuevo en el agua, continuó: —A Sète le gustan las cosas que puede volver a contar durante el almuerzo.

La enemistad. Las justas. Las familias antiguas.

A quién le robaron el triunfo en el 82. Quién nunca perdonó a qué juez.

Qué panadería sigue siendo decente y cuál se rindió a los turistas.

La ciudad convierte todo en algo de lo que se puede hablar.

Es una de sus maneras de sobrevivir a sí misma.

—¿Y sus poemas?

—De mis poemas —dijo— se podía hablar.

La conversación cambió con tal sigilo que Elodie casi no lo advirtió. —Usted sabía cómo los leían —dijo.

—Claro que sabía cómo los leían.

—Y eso ayudaba.

—No hace preguntas pequeñas —dijo él.

—No.

—Bien. Las respuestas pequeñas son peores.

Mientras seguían sentados al viento un momento más, una gaviota aterrizó en un poste más bajo y después, indignada por algún defecto en la disposición del mundo, volvió a lanzarse al aire.

La chaqueta de Aurélien ondeó una vez por el borde abierto y volvió a asentarse.

—Escribí sobre él durante treinta años —dijo.

La frase llegó llana. Sin ornamentos. Sin defensa.

Elodie no dijo nada.

—La gente creía que lo odiaba. —Había bajado de nuevo la voz, tanto que el ruido del mar casi tapó la última palabra—.

Era útil. —Se detuvo y no añadió nada. No era una confesión.

Ni una prueba. No bastaba para Garrel, ni para la ley, ni para nadie que necesitara hechos concretos que pudiera ordenar y clasificar.

Pero quizá resultaba más revelador que cualquier declaración directa.

No era solo la admisión en sí. Era el agotamiento que la seguía, el modo en que todo su cuerpo pareció replegarse un centímetro, como si incluso decir aquello le hubiera costado unas fuerzas de las que no podía prescindir.

No hubo más palabras mientras Elodie esperaba.

Eso importaba. Aurélien le había contado casi todo sin contarle nada que permitiera dar un paso formal.

Si lo presionaba ahora, solo conseguiría que callara o se derrumbara, y ninguna de las dos cosas ayudaría a esclarecer la verdad más que aquella sinceridad incompleta, insoportable y aún sin resolver.

El mar seguía moviéndose. El agua golpeaba la roca y se retiraba. El viento recorría la piedra desnuda del espigón y les sacudía las mangas. A su espalda, la ciudad seguía allí, reducida a un tenue rumor humano que apenas se oía.

Con los ojos fijos en el horizonte, sin mirarlo, Elodie tenía lo que necesitaba.

No una confesión. Ni la secuencia de lo ocurrido.

Ni el empujón en el muelle, ni las palabras anteriores o posteriores, ni nada que Garrel pudiera clavar en un tablero y llamar prueba.

Pero sí entendía el trasfondo. El hombre que tenía al lado no se había limitado a sentir aversión por Marcel.

Había pasado treinta años construyendo una imagen pública bajo la que el deseo pudiera sobrevivir disfrazado de odio.

Y ahora Marcel se había ido y el poeta no era más libre. Se había desmoronado.

Eso no lo hacen los enemigos.

Por inconveniente que resultara, no podía evitar aquella respuesta tan humana: la compasión.

Eso también importaba. Estaba sentada junto al probable asesino.

Sabía qué significaban los poemas. Entendía ya los sentimientos que daban forma al móvil lo bastante bien como para que los demás aspectos del caso empezaran a encajar a partir de ellos.

Y, aun así, lo primero que sentía no era el impulso de acusarlo.

Era lástima por un hombre que solo había dejado ver quién era a costa de destruir aquello que le permitía seguir viviendo.

—No está comiendo —dijo.

Él soltó una risa breve y cansada. —La ha enviado mi hermana.

—No.

—Eso es aún peor.

—¿Por qué?

—Significa que se me nota incluso fuera de la familia.

—Se le nota.

—Para comer hace falta cierto orden —dijo—. Parece que he perdido el mío.

En aquella respuesta se reconocía el ingenio del antiguo Aurélien, pero también lo destrozado que estaba y lo cierto de lo que decía.

—Debería comer de todos modos.

—Habla como todos aquellos a quienes he decepcionado.

—Lo dudo.

—Eso es porque está siendo amable.

—No —dijo Elodie—. Estoy siendo práctica.

Entonces la miró con atención, y lo que fuera que vio en ella pareció afectarlo. No porque ella lo hubiera acusado, sino porque no lo había hecho. —¿Ha venido a acusarme? —preguntó.

—No.

—¿Por qué no?

—Porque no se trata de eso.

—¿Y de qué se trata?

Antes de responder, Elodie contempló el mar. —De leer.

Aquello lo hizo sonreír, aunque solo fuera con una comisura. —Mujer peligrosa.

—Gajes del oficio.

Aceptó el argumento sin responder; después volvió la mirada hacia el agua y no dijo nada más.

Durante un rato más siguieron sentados juntos.

Ninguno esperaba ya que el otro hablara: era el silencio posterior a haber dicho lo necesario, sin posibilidad de volver atrás.

Por el rabillo del ojo, Elodie vio que él había empezado a tiritar un poco, o quizá solo temblaba de agotamiento.

Sus manos estaban demasiado delgadas. Apenas quedaba rastro de la antigua agudeza del poeta del desfile; ahora se lo veía consumido, casi incapaz de seguir adelante.

La preocupación de Mireille, los poemas, la cautela con que el gato gris saciaba su hambre, la figura en el muelle, la discusión, el espigón: todo confluía ahora en el hombre que tenía al lado.

Por fin, Elodie se puso en pie.

Sin intentar detenerla, Aurélien se limitó a decir: —A la ciudad siempre le gustó la enemistad.

—Sí.

—Hacía que la gente se sintiera cómoda.

—Sí.

—Elodie —dijo; era la primera vez que empleaba su nombre y sonó más a agotamiento que a intimidad—, algunos disfraces funcionan demasiado bien.

—Lo sé.

—No —dijo—. Usted solo lo ha leído. No es lo mismo.

Justo cuando Elodie podría haber replicado, el viento volvió a arremeter contra las rocas y el mar levantó una rociada que cayó fría sobre ambos. Él no se movió. Ella dejó aquellas palabras sin respuesta y dijo: —Me vuelvo.

Él miró el agua. —Sí.