Chapter 3 #12

Los sonidos de las fiestas llegaban débiles sobre el agua, menos jubilosos de lo que habrían sido una semana antes, pero aún persistentes.

Una salva de aplausos en algún lugar junto al canal.

Después música. Luego, de nuevo, voces corrientes.

Un cabo golpeó contra un poste. Una gaviota emitió una última protesta antes de retirarse adondequiera que fueran las gaviotas cuando terminaban de juzgar a la humanidad por aquel día.

Pistou se estiró aún más en la popa y apoyó el mentón sobre las patas, de nuevo dueño absoluto del lugar.

Después de partir el pan y colocar el pescado sobre él, Elodie dejó que la velada siguiera su curso. La investigación iba acotándose. Aquella noche podía apoyarse un poco más en la rutina.

​​ El espigón

El Môle Saint-Louis comenzaba como un paseo público y terminaba como un pensamiento privado.

A última hora de la tarde, cuando el día empezaba a perder fuerza pero aún no se había vuelto apacible, Elodie dejó atrás el puerto bajo.

A su espalda, la ciudad seguía celebrando las fiestas con los cambios obligados: llegaba menos música; los anuncios del canal sonaban más a cuestiones de organización que a celebración; los hombres vestidos de blanco recorrían las calles con la seriedad práctica de quienes seguían adelante porque eso era lo que mejor sabían hacer las ciudades cuando no encontraban otro modo de honrar a los muertos.

Pasó junto a cafés que habían vuelto a sacar las sillas bajo los toldos, tiendas de recuerdos que vendían absurdeces a rayas que jamás compraría nadie del lugar y pequeños colmados con cajas de melocotones y tomates iluminadas al borde de la acera.

Después las calles se ensancharon, los edificios fueron escaseando y el largo brazo de piedra del espigón se adentró en el Mediterráneo ante ella.

Desde lejos, el môle parecía sencillo: piedra clara, una sola línea, el faro en la punta.

De cerca era mucho más largo de lo que parecía razonable.

Al avanzar, uno iba dejando atrás las proporciones de la ciudad para entrar en las del mar.

Allí el viento soplaba con más fuerza, sin edificios que lo estorbaran.

De vez en cuando, las salpicaduras saltaban por encima de las rocas exteriores y caían frías sobre su rostro, sus muñecas y la pechera de la camisa.

El horizonte estaba demasiado abierto para resultar decorativo.

Las gaviotas planeaban sobre el espigón con el aburrimiento imperturbable de unas criaturas que habían decidido hacía mucho que los dramas humanos no afectaban a los peces.

Era exactamente la clase de lugar al que la gente acudía para estar a solas con el mar.

No lo pensó con intención poética. Era una simple verdad.

Allí uno podía quedar a la vista sin tener que intimar con nadie, alejarse sin esconderse: esa especie de aislamiento público que permitía pasar una hora sentado sin tener que dar explicaciones entre cuatro paredes.

Los poemas la habían conducido allí con más certeza que cualquier dirección.

Un hombre que escribía con tanta atención sobre el borde del agua, que volvía una y otra vez a la postura de otro hombre contemplándola desde un muelle después de que todos los demás se hubieran marchado a casa, acudiría a un lugar donde la ciudad quedaba atrás y solo permanecía el silencio del mar.

Había dejado la barcaza y caminaba con la certeza sencilla de quien sigue una línea que ya ha leído.

Cuanto más avanzaba, menos gente quedaba.

Dos chicos pescaban en un tramo cercano al centro del que se habían adueñado y fingían no reparar en los errores del otro.

Una pareja con zapatos de ciudad dio media vuelta quizá después de recorrer un tercio del camino, disgustada, al parecer, porque el Mediterráneo fuera más viento que postal.

Más adelante, casi todo era piedra, aire y mar.

Aún a cierta distancia, Elodie vio a Aurélien.

Estaba sentado sobre las rocas al final del espigón, justo debajo del faro, vuelto hacia el agua y con el cuerpo ladeado en una postura a medio camino entre el reposo y el esfuerzo por aguantar.

Sin afeitar, desde luego. Lo distinguió incluso antes de acercarse.

Se notaba que llevaba varios días poniéndose la misma ropa, sin escogerla.

Chaqueta, camisa, pantalones: todo lo bastante limpio para que nadie pudiera acusarlo de desaseo, todo llevado con la dejadez de un hombre que había dejado de ocuparse de lo necesario para seguir viviendo, porque cuidarse exigía imaginar un mañana.

Tenía el pelo aplastado y revuelto de quien se ha pasado demasiadas veces las manos por la cabeza y ha dormido demasiado poco entre una vez y otra.

Y luego estaba su manera de mirar el agua. Eso la hizo detenerse un instante.

La manera en que miraba el agua era la misma que la de aquella figura del muelle la noche de la discusión.

Ni la misma distancia, ni la misma luz, ni siquiera el mismo ángulo del cuerpo.

Pero sí la misma indiferencia a la posibilidad de que alguien lo observara.

La misma mirada fija, sin dramatismo. Daba la misma impresión de no contemplar el agua por admiración ni para serenarse.

Era sencillamente lo único lo bastante inmenso para absorber toda su atención.

Elodie reconoció la postura antes de permitirse aceptar lo que aquello significaba.

Cuando Elodie estuvo lo bastante cerca para que él oyera sus pasos sobre la piedra, Aurélien volvió la cabeza. —La mujer de la barcaza —dijo.

En su voz aún quedaba algo de la antigua sequedad, pero algo había cambiado en él. En el desfile, entre la multitud, en la terraza del café, había usado la voz como una hoja afilada en la que confiaba. Ahora sonaba desgastada, como si la hubieran dejado a la intemperie.

—Sí —dijo Elodie.

—Parece tener la costumbre de llegar adonde nadie la espera.

—Eso me resulta familiar.

—Probablemente sea cosa de la ciudad.

De nuevo miró el agua; no la estaba despidiendo, simplemente no le quedaban fuerzas para sostener más tiempo aquel intercambio. Elodie dio los últimos pasos y se detuvo junto a la roca que había al lado de Aurélien.

—¿Puedo sentarme? —preguntó.

—Es público —dijo él, señalando la piedra que los rodeaba.

—Eso no siempre equivale a permiso.

—No —dijo—. Pero es lo que tengo.

Al sentarse a su lado, Elodie dejó una distancia que no lo agobiara ni resultara ofensiva: había ido a verlo a él, no al faro.

Las rocas eran irregulares y más frías de lo que parecían.

El viento le empujaba el hombro y, a intervalos, le azotaba un lado del rostro con finas salpicaduras frías.

Desde allí, la ciudad que quedaba a sus espaldas se reducía a una franja baja de luces y formas geométricas, apenas presente.

En el espigón, las paredes habían quedado atrás.

Solo quedaban el cielo, el mar, la piedra y ellos dos.

Durante unos instantes ninguno habló. Elodie no se apresuró a romper el silencio.

No había ido a preguntarle por Marcel. Eso, al menos, lo tenía claro: no debía empezar por ahí.

Si preguntaba por Marcel, él se cerraría de inmediato o recurriría a una respuesta preparada para el público, y ella perdería la verdad más difícil que la había llevado hasta allí.

Había ido por los poemas. Porque en ellos Aurélien había dado forma a aquella verdad. —Ayer estuve en la biblioteca —dijo.

—Parece poco caritativo —dijo él.

—Leí sus primeras obras.

—Eso lo confirma.

—Los poemas sobre el lugar —dijo—. El puerto. Las justas. El Étang con mal tiempo.

—Ha pasado una tarde de castigo.

—Técnicamente son sólidos.

Esta vez la miró con atención. —Eso es exactamente lo que dice la gente cuando intenta ser caritativa con una obra que no la ha conmovido.

—No intentaba ser caritativa.

—Peor aún.

Elodie estuvo a punto de sonreír, pero se quedó a medias porque, de cerca, Aurélien tenía peor aspecto del que la preocupación de Mireille le había hecho esperar.

Más delgado, sí. Pero, sobre todo, consumido como quienes han abandonado esos pequeños cuidados que les permiten seguir siendo ellos mismos.

Llevaba mal colocado el cuello de la camisa.

Un puño estaba abrochado a medias y el otro no.

Antes componía el rostro para actuar en público; ahora parecía que hasta eso le exigía un esfuerzo imposible.

—Es verdad —dijo—. El oficio es auténtico.

—El oficio siempre fue auténtico.

—Y aún faltaba el sentimiento.

Volvió los ojos hacia el mar. —De verdad fue profesora.

—Sí.

—Esa profesión debería estar mucho más regulada.

—Lo intentamos.

—Y, sin embargo, aquí está.

Ella dejó pasar el comentario.

—¿Siempre había escrito sobre Sète? —preguntó.

—¿Sobre qué otra cosa iba a escribir?

—Eso no es una respuesta.

—Es la más verdadera que tengo. Sí. Siempre escribí sobre Sète. Barcos, puerto, tiempo, fiestas, hombres del lugar que, vestidos de lino, representaban unos ante otros la tradición heredada. Era lo que flotaba en el ambiente.

—No es solo lo que flotaba en el ambiente —dijo ella—. Es la voz de alguien que demuestra que sabe escribir.

—No le gusta suavizar las cosas, ¿verdad?

—No.

—No —dijo él—. Ya lo veo.

Junto a su zapato había un guijarro. Aurélien se inclinó, lo recogió y lo hizo rodar entre el índice y el pulgar antes de dejarlo caer.

—Sí —dijo al cabo de un momento—. Estaba demostrando que sabía escribir.

Los jóvenes hacen esas cosas. Imaginamos que dominar el oficio nos salvará de las formas más humillantes de la sinceridad.

—¿Y lo hace?

—No. —La respuesta fue inmediata—. Pero las retrasa, y eso suele bastar para labrarse una reputación.

El viento cambió. Una ola mayor rompió contra las rocas de abajo y lanzó el agua pulverizada lo bastante alto para que ambos tuvieran que parpadear. Aurélien se pasó una mano por la boca y continuó mirando al frente.