Chapter 3 #11

Más que rechazar la conversación, Thibault asimiló la respuesta y aceptó que era poco probable que ella fuera a ponérselo más fácil.

A su alrededor, el muelle de entrenamiento permanecía silencioso.

En algún lugar más lejano, alguien pidió a gritos un cabo y recibió uno.

El sol castigaba los maderos y brillaba sobre el agua.

—Mi abuelo fue el mejor justador que ha tenido Sète —dijo Thibault.

No era exactamente una respuesta a su pregunta. Más bien recitaba un credo familiar en vez de explicarse.

—Desarrolle.

—Lo fue —dijo Thibault—. Todo el mundo lo sabe.

—¿Todo el mundo?

Detectó la trampa y estuvo a punto de sonreír a su pesar. —Todo el que importa.

—En su familia.

—En el deporte.

—No es lo mismo.

—No —dijo—, pero a veces debería serlo.

Después de agacharse y recoger de nuevo la rasqueta, volvió a dejarla sin usarla.

No sabía qué hacer con su inquietud. Elodie la había visto en alumnos después de perder partidos, suspender exámenes o llevarse a casa discusiones que volvían agravadas.

Lo que sentían los desbordaba, y recurrían al lenguaje heredado porque ya venía afilado.

—Marcel nunca lo reconoció —dijo Thibault—.

Se comportaba como si todo hubiera empezado con sus reglas y su versión de lo que contaba.

Mi abuelo debería haber ganado tres campeonatos más de los que figuran en los registros.

Pregúntele a cualquiera con edad suficiente para saberlo.

—Quiere decir que pregunte a cualquiera lo bastante mayor como para haber oído muchas veces la versión familiar.

Alzó la cabeza de golpe. —¿Cree que me lo estoy inventando?

—No. Creo que lo está repitiendo.

Aquello dio en el blanco. Él apartó primero la mirada, hacia el agua en lugar de hacia la ciudad. —Quizá —dijo—. Eso no hace que sea menos cierto.

—No necesariamente.

Por un instante volvió a mostrarse más hosco, pero enseguida habló con mayor sinceridad.

—Mi padre dice que hay que respetar la decisión arbitral porque sin ella no hay deporte —dijo—.

Mi abuelo dice que eso es lo que se cuenta la gente cuando un juez roba lo que debería haber decidido la fuerza.

Marcel siempre se atenía a los tecnicismos.

Siempre. Reducía a hombres como mi abuelo a una historia en vez de reconocerlos como campeones.

—¿Y usted?

Esta vez guardó silencio más tiempo. Una gaviota aterrizó con torpeza sobre un poste y se recompuso con dignidad ofendida. —Yo creo —dijo Thibault por fin— que le gustaba empequeñecer a la gente.

—¿Lo empequeñeció a usted?

Por la suavidad con que la formuló, la pregunta sonó aún más dura. Thibault se miró las manos. —Hizo que toda mi familia se sintiera reducida a una queja.

Ahí estaba. Casi sincero. Elodie no añadió nada.

La ira era real. La humillación también.

Pero ya podía oír el guion familiar, ensayado en las mesas de cocina y moldeado por décadas de repeticiones.

Thibault no hablaba solo de heridas propias.

Llevaba el agravio heredado como un atuendo ritual, demasiado grande en algunos sitios, demasiado ceñido en otros, y era tan joven que aún no sabía dónde terminaba su cuerpo y comenzaba la historia familiar.

Elodie había enseñado a alumnos así. Apasionados, movidos por el agravio, pero no peligrosos.

—¿Lo odiaba? —preguntó.

—No. —La respuesta llegó demasiado deprisa. Se corrigió—. Odiaba lo que representaba.

—¿Qué representaba?

Con una risa breve y sin alegría, Thibault dijo: —De verdad no deja que nadie se refugie en vaguedades, ¿verdad?

—No.

Tras un momento de silencio, Thibault respondió.

—Que nosotros estábamos equivocados. Eso representaba.

Que mi abuelo ya era historia, que mi padre era el hijo de esa historia y que a mí me decían que todo aquello solo era…

¿qué? ¿Palabrería familiar? ¿Un mito? Marcel siempre hablaba de la memoria como si fuera algo vergonzoso de lo que las reglas debían proteger al deporte.

—Y eso lo enfurecía.

—Sí.

—Pero no hasta el punto de querer matar.

La miró de inmediato. —Es muy extraño decir eso.

—Es útil.

Durante un momento la miró fijamente; luego dejó de parecer receloso y se le notó el cansancio. —La policía ya me lo preguntó —dijo.

—Yo no soy la policía.

—No. —Volvió la vista hacia el equipo—. Estaba en casa.

—Con su padre.

Ahora sí volvió a mirarla con atención. —Sí.

—¿Ya estaba en casa a medianoche?

—Sí.

—¿Y antes?

—También en casa. Cenando. Mis padres, mi tía, mi tío. Todos hablando a la vez del torneo, de Marcel y de que yo había hecho el ridículo. —Hizo una pausa y añadió, casi a la defensiva—: Mi padre estaba allí.

De inmediato, Elodie lo creyó. No porque las coartadas expresadas con rapidez siempre fueran ciertas, sino porque había visto la mano del padre sobre el hombro de Thibault durante el torneo, la presión tranquilizadora de un hombre que llevaba años controlando al mismo tiempo el temperamento de su hijo y las historias de su familia.

Aquel hombre sabría dónde estaba su hijo.

Más aún: Elodie no veía en Thibault a alguien que hubiera matado.

Rabia juvenil, sí. Agravio público, sin duda.

Pero no una rabia homicida. Ni el hermetismo tenso de quien carga con el recuerdo de haber dado un empujón.

—Lo tiene controlado —dijo.

Thibault soltó una risita. —Habla como si yo fuera un perro.

—No. Hablo como si él supiera con qué tiene que vérselas.

Entonces sí sonrió, brevemente y a su pesar. Por un instante pareció sencillamente más joven y menos a la defensiva.

—Cree que soy ridículo —dijo.

—No —respondió Elodie—. Creo que es joven.

—Eso suena peor.

—No lo es. Es temporal.

Esta vez, al recoger de nuevo la rasqueta, sí la usó: la pasó una sola vez por el borde de la pieza de madera, con un movimiento más controlado que antes. —Habla igual que mi madre.

—Eso es porque probablemente su madre tenga razón con demasiada frecuencia.

—Dice que perder no significa que te hayan hecho trampas.

—Parece sensata.

—Parece cansada.

—También.

La ira ya se había enfriado por completo hasta mostrar lo que probablemente había debajo desde el principio: confusión, orgullo heredado y la vergüenza de que lo hubieran visto gritando en público por un agravio que solo era suyo en parte. —Aun así, mi abuelo fue el mejor —dijo en voz más baja.

—Estoy segura de que su familia cuenta la historia maravillosamente.

—Eso es cruel.

—No —dijo Elodie—. Es exacto.

Él la miró y luego miró el agua. —Quizá.

Era suficiente. Elodie dejó la conversación en ese punto. Sabía por experiencia que, cuando un joven por fin decía «quizá» ante una leyenda familiar, lo más amable era no presionarlo de inmediato para obtener más.

—De acuerdo —dijo—. Lo dejo seguir trabajando.

—¿Ha venido hasta aquí solo para eso?

—Para dar un paseo —dijo Elodie.

—Eso no es una respuesta.

—No.

La observó un segundo más. —De verdad no cree que lo matara.

—No.

—¿Cómo lo sabe?

Al observarlo, Elodie se fijó en la herramienta que tenía en la mano, en el agravio familiar que repetía, en la juventud aún visible bajo aquella pose.

Todavía no había terminado de convertirse en el hombre que llegaría a ser.

—Porque —dijo— todavía no ha aprendido a separar sus propios sentimientos de la historia de su familia.

La gente así hace ruido. No suele dejar cadáveres.

Frunció el ceño. —Eso es horrible.

—También es tranquilizador.

Antes de que él pudiera responder, Elodie se alejó.

Al volver a la barcaza al anochecer, encontró de nuevo la rutina que ya le resultaba familiar.

El gato gris se había marchado como siempre.

Pistou, consciente de que recuperaba todos sus derechos territoriales sin necesidad de mostrarse humilde al respecto, se estiró exageradamente a lo largo del espacio desocupado de la popa y se instaló allí como si el banco acabara de ser devuelto a su legítimo propietario tras un pleito tedioso.

Elodie se detuvo en cubierta y lo vio tomar posesión del lugar.

—Así que el acuerdo se disuelve al anochecer —dijo.

Pistou abrió un ojo y volvió a cerrarlo.

En la cocina limpió el pescado, cortó el hinojo, puso a cocer las patatas y se entregó al ritmo sencillo y constante de cocinar a bordo mientras el puerto se oscurecía fuera.

Aceite de oliva en la sartén. Ajo. El hinojo ablandándose.

Los tomates deshaciéndose. Los salmonetes se hicieron enteros y en poco tiempo; la piel se tensaba y desprendían ese aroma limpio e intenso que convertía el pan cercano no en un lujo, sino en una necesidad.

Al final desmenuzó a mano perejil sobre el plato y solo añadió el limón después de retirarlo todo del fuego.

Al lado dispuso aceitunas, un poco de queso de cabra y el pan de Les Halles, cuya corteza crujió exactamente como debía.

Dos sospechosos descartados. Lo pensó mientras sacaba el plato a cubierta, pero no permitió que aquello ocupara toda la velada.

Léon quedaba descartado por apetito y estructura.

Thibault, por juventud y herencia. Las posibilidades se reducían y apuntaban hacia aquello que había encontrado en la biblioteca, hacia la trama de sentimientos que aún no se había decidido a explorar a fondo.

Colette. Aurélien. Los poemas. Lo oculto.

Lo privado. Lo que se expresaba con el cuerpo, no con argumentos.

Aquella noche no estaba preparada para abordar aquello. De modo que cenó en cubierta y observó cómo se oscurecía el puerto.