Chapter 3 #10

La mujer le lanzó una mirada rápida, divertida, pero sin la curiosidad suficiente para pedirle que se lo contara. —Entonces llévese también esto. Con un solo filete no se puede negociar como es debido.

Después de reírse y aceptar el trozo de más, Elodie pasó a las verduras: tomates tibios al sacarlos del montón, hinojo de hojas de un verde vivo, un manojo de perejil, patatas pequeñas, un limón.

Después fue al puesto de pan, donde escogió una hogaza con una corteza capaz de resistir los jugos del pescado y el aceite de oliva sin venirse abajo.

En la quesería compró una pequeña cuña de queso de cabra que no necesitaba y que más tarde agradecería tener.

Cuando llegó al vendedor de aceitunas, el cesto contenía suficiente para la cena y el almuerzo, y le devolvía el viejo consuelo de ver que sabía organizar la vida doméstica.

En el pasillo central, se detuvo para acomodarse mejor el peso del cesto en la muñeca y miró a su alrededor.

El mercado hacía lo que mejor saben hacer los mercados: dejar claro que la vida seguía sin necesidad de discursos.

Marcel estaba muerto. La fiesta había cambiado.

La ciudad había cambiado de aspecto. Y, sin embargo, allí, bajo la cubierta de Les Halles, la gente seguía comprando pescado, discutiendo por hierbas y preguntando si las fresas aguantarían un día más.

No era negación. Era continuidad. La vida seguía, comida a comida.

Compró pescado de más. No mucho. Solo lo suficiente para reconocer lo que ya se había convertido en rutina. El filete adicional estaba en su propio envoltorio de papel, en lo alto del cesto, y al verlo reconoció por fin para quién era. Para Pistou, evidentemente. Y para el huésped.

La expresión ya no la sorprendía. El gato gris había dejado de parecerle un acontecimiento para convertirse en un hecho.

Llegaba por la mañana, comía, ocupaba la popa con grave cortesía y desaparecía al anochecer como si después de oscurecer lo reclamara otra vida igual de puntual.

Ella había dejado de preguntarse adónde iba.

No porque hubiera obtenido respuesta, sino porque la rutina había ido apagando la curiosidad y dando paso al cariño cotidiano.

Cuando emprendió el regreso por el muelle hacia Le Livre Vagabond, el sol ya se había alzado implacable sobre el puerto.

Los operarios de las fiestas ajustaban una barandilla provisional cerca del canal.

Un grupo de turistas vestidos con lino de colores vivos consultaba un mapa doblado con la fe desvalida de quienes aún no habían comprendido que las ciudades portuarias rara vez tenían la obligación de resultar comprensibles a los forasteros.

Un pescador de la embarcación vecina a la suya destripaba algo de buen tamaño con la velocidad serena de un hombre que no creía en la ineficiencia antes del mediodía.

En la popa ya estaba el gato gris, exactamente donde ella esperaba encontrarlo, sentado como si hubiera llegado para comprobar su puntualidad.

Pistou dominaba la proa. Ninguno de los dos la recibió con las efusiones teatrales propias de los perros.

Ambos se interesaron de inmediato por el cesto.

—Bien —dijo Elodie al subir a bordo—, el gobierno está reunido.

Las orejas de Pistou se movieron una vez. El gato gris permaneció lo bastante inmóvil para dar a entender que todo gobierno digno de su atención comenzaba con pescado.

Dentro de la embarcación, fue sacando las compras sin prisa, disfrutando de aquel pequeño orden doméstico.

El pan sobre la tabla. Los tomates en el cuenco.

Las patatas junto al fregadero. Las hierbas en agua.

El pescado desenvuelto, examinado y bien guardado en el compartimento refrigerado.

Cortó el filete adicional en dos porciones sobre la tabla estrecha y salió con ellas a cubierta.

A esas alturas ya habían establecido lo que ella llamaba en privado el acuerdo.

El gato gris en la popa. Pistou en la proa.

Vidas paralelas en una misma cubierta: ninguno cedía territorio ni exigía la compañía del otro; ambos aceptaban que, en ocasiones, desayunar requería proximidad.

Dejó una porción junto al banco de popa y la otra a medio camino sobre cubierta, aunque más cerca de la proa, y retrocedió.

—Servicio diplomático —dijo.

El gato gris se movió primero. No deprisa exactamente, sino con esa rapidez cautelosa y resuelta que ella había empezado a reconocer: la de un animal que compensaba las comidas que le habían faltado sin perder por ello la dignidad.

Comió limpiamente, sin engullir ni detenerse, concentrado en cada bocado más por necesidad que por gula.

Pistou se acercó a su porción con mayor ceremonia: olisqueó y luego comió con la grave compostura de un gato que daba por hecho que la abundancia era lo justo y no veía motivo para mostrarse agradecido por ella.

Desde el marco de la escotilla, donde se había apoyado, Elodie los observó.

El acuerdo se mantenía. Sin gruñidos, sin miradas tensas de soslayo, sin disputas fronterizas.

Solo dos gatos ocupando el mismo mundo estrecho mediante un pacto tan limitado que únicamente un gato habría podido considerarlo suficiente.

Cuando se acabó el pescado, Pistou volvió a la proa y se acomodó al sol.

El gato gris se lamió una pata, saltó con ligereza al banco de popa y se acurrucó en un rincón como si una ordenanza portuaria lo hubiera reservado para él.

Preparó café y salió con él a cubierta, donde se permitió sentarse diez minutos con la taza entre las manos y observar cómo los gatos se acomodaban después de comer mientras la actividad del puerto seguía a su alrededor.

Pescadores acarreando cajas. Turistas fotografiando barcos como si los hubieran dispuesto allí para su deleite.

Operarios de las fiestas llevando cabos y sillas plegables de un sitio a otro con la vaga irritación de quienes veían cómo el acontecimiento se había complicado más de lo que justificaba su sueldo.

La vida cotidiana de Sète seguía su curso pese a la investigación.

Se concedió diez minutos sin pensar en Marcel. No era paz del todo, pero se le acercaba lo suficiente para poder aprovecharla.

La luz sobre el agua era ahora más cortante, quebrada por las estelas de las embarcaciones pequeñas y por el viento que rozaba la superficie cerca del muro del muelle.

Más allá, junto al canal, sonaron unas notas de un oboe en pleno ensayo y se interrumpieron a mitad de frase.

Pistou entornó los ojos para protegerse del sol.

El gato gris dormía con las patas recogidas bajo el cuerpo, replegado sobre sí mismo con paciente quietud.

Elodie bebió despacio, perfectamente consciente de que la pausa era temporal, y aun así se la permitió.

Diez minutos eran diez minutos. Lavó la taza, guardó el pan, anotó dos asuntos prácticos en el reverso de un recibo viejo para recordarlos más tarde y salió a caminar.

No se propuso expresamente encontrar a Thibault Roche, pero tampoco evitó el muelle de entrenamiento.

A esas alturas, para ser sincera, tenía que reconocer que sus rutas habían empezado a desviarse para pasar junto a los sospechosos, incluso cuando ella fingía que solo daba un paseo.

El muelle de entrenamiento era más silencioso que el canal del torneo y más sobrio.

Allí las justas se parecían menos a una representación cívica y más a un trabajo.

El equipo estaba apoyado donde lo habían dejado.

Maderos, cuerdas, soportes, pintura, olor a agua calentada por el sol y a madera húmeda.

Un lugar donde quedaba a la vista, sin más, todo lo que sostenía aquel deporte.

Encajaba mejor con Thibault que el canal público.

Junto al borde del muelle, Elodie lo vio inclinado sobre algún elemento del equipo, raspando o lijando una pieza de madera con más fuerza de la que requería la tarea.

Él aún no la había visto. A solas parecía más joven.

Seguía teniendo la misma edad, pero, al quitarse el uniforme, parecía haberse quitado también la rabia que había exhibido en público.

Con ropa de calle, las mangas remangadas y la cabeza inclinada sobre el trabajo, mostraba la energía todavía bruta, sin pulir, de un joven al que el agravio heredado aún no había dominado del todo.

La ira había dado paso a un humor hosco.

Al reparar en ella, se enderezó, todavía con la herramienta en la mano. —Otra vez usted —dijo.

—Lo dice como si esperase que la ciudad solo tuviera una forastera.

—Estaba mejor antes de las fiestas.

—Elitista.

Tras soltar medio bufido, dejó la rasqueta en el madero que tenía al lado. —Usted es la mujer de la barcaza.

—Parece que eso ya ha quedado establecido.

—La del gato.

—La de un gato. Quizá dos, según cómo se defina la propiedad.

Aquello casi le arrancó una sonrisa. Seguía a la defensiva, aunque menos que durante el torneo; ahora tenía menos de pose y más de costumbre.

—Solo estoy paseando —dijo Elodie.

—Se ha detenido.

—Sí.

Primero la miró a ella, después al agua y por último a la pieza de madera, como si sopesara si retomar el trabajo constituiría una victoria.

Pero se quedó donde estaba, con los hombros tensos y una expresión hosca que llevaba como un abrigo heredado de un pariente mayor y nunca arreglado del todo a su medida.

—Estaba enfadado con Marcel —dijo ella.

—Todos siguen diciendo eso como si yo fuera el único.

—Hacía más ruido que la mayoría.

—Eso no significa nada.

—Significa que quería que lo oyeran.

—¿Siempre habla así? —preguntó él.

—Antes daba clase a adolescentes.

—Parece un castigo.

—Me agudizó el oído.