Chapter 3 #9

Después de aquello, Léon la miró con mayor atención.

Ya no como una interrupción. Ni como una curiosidad.

Como una mujer inteligente capaz de complicarle la vida.

—Elodie —dijo, empleando ahora su nombre con deliberada naturalidad—, sé que doy mala impresión.

Marcel murió pocos días después de que yo intensificara al máximo la presión contra él.

Mi proyecto se beneficia de su ausencia.

Va a llegar un sustituto y todo el mundo dice ya que será más flexible. Entiendo la imagen que doy.

—Flexible.

—Sí.

—Parece satisfecho.

—Parezco realista.

—La misma respuesta de antes.

—Porque sigue siendo la correcta.

Tras coger el café que acababa de traerle el camarero, Léon bebió un sorbo y dejó la taza con demasiado cuidado.

Por fin se le notó un desconcierto real, pese a toda su preparación.

Quizá un observador corriente no lo habría advertido.

Elodie, sí. Aquel hombre había preparado sus respuestas para demostrar su inocencia porque entendía de apariencias.

Para lo que no se había preparado era para el inconveniente más profundo: que la muerte de Marcel hubiera desbaratado de verdad el mundo del que pretendía lucrarse.

Si hubiera matado a Marcel, sus emociones habrían sido menos contradictorias.

Más satisfacción íntima. Más triunfo impaciente.

Más apetito. En cambio, ella veía a un hombre que reajustaba sus cálculos ante unos daños colaterales que no había previsto. Lo dejó seguir hablando.

—Así que sí —dijo—, ahora es inevitable que haya un juez más flexible.

—¿Inevitable o útil?

—Ambas cosas.

—¿Y qué ocurre con las justas en ese futuro suyo?

—Sobreviven.

—Cambian.

—Todo cambia.

—Pierden dignidad.

Casi con afecto, Léon volvió a sonreír, como si las palabras de Elodie confirmaran algo sobre la clase de mujer que ya había decidido que era. —Dignidad es una de esas palabras que las instituciones emplean cuando quieren decir aislamiento.

—Eso parece una frase que ya ha usado ante algún comité.

—Suele funcionar.

—Ya me lo imagino.

Léon tomó otro sorbo de café. Abajo, una embarcación se apartó del muelle y viró despacio hacia las aguas más luminosas.

Al otro lado del puerto, un hombre vestido con el blanco de las fiestas discutía por teléfono con todo el cuerpo, como alguien que jamás había confundido el volumen de voz con la debilidad.

Visibilidad, estructura, crecimiento del público, coherencia de la producción, adaptación al futuro, ética del patrocinio y un juez sustituto que probablemente «comprendería el horizonte más amplio del acontecimiento»: Elodie escuchó a Léon hablar de todo aquello y, mientras él hablaba, llegó a comprenderlo por completo.

Era peligroso. Era vulgar. Sin duda, despojaría a las justas de su dignidad, sacaría dinero de la veneración y llamaría adaptación a la operación sin inmutarse. Pero no mataría a Marcel.

Un parásito necesita que el huésped respire.

Sin instituciones vivas, Léon no tenía de qué alimentarse.

Necesitaba que siguiera habiendo personas en pie dentro de las estructuras tradicionales para poder vender distintas formas de mostrar ese mundo, negociar en torno a él, reestructurarlo, hacerlo crecer y alimentarse de la tensión entre la veneración y la difusión.

No estaba hecho para destruir en el sentido directo.

La destrucción estropeaba el producto. Lo suyo era más lento, más limpio, administrativo. Se alimentaba de lo que ya estaba vivo.

Tras dejar la taza, Elodie dijo: —Usted no lo mató.

Pasó un segundo antes de que Léon asimilara la frase. —Eso —dijo tras una breve pausa— es una recompensa muy extraña por conversar.

—No es una recompensa.

—¿No?

—No. Es una clasificación.

Al recostarse, Léon dejó una mano apoyada cerca de la taza. —¿Y cómo me ha clasificado exactamente?

Sin dejar de mirarlo a los ojos, Elodie dijo: —Como parásito, no como depredador.

Pasó un segundo antes de que decidiera si debía sentirse insultado. En ese segundo, Elodie vio todo lo que necesitaba. Primero la sorpresa. Después el fastidio. Y, bajo ambos, el reconocimiento, a su pesar, de un hombre que acababa de oír el nombre exacto de su especie. —Qué crueldad —dijo por fin.

—Una descripción exacta.

—Piensa demasiado.

—Sí.

—Parece agotador.

—A menudo lo es.

Con una risa breve y sin humor, Léon dijo: —No sé si ofenderme.

—Debería.

—Bien. —Volvió a coger el teléfono, leyó un mensaje, lo respondió con dos rápidos movimientos de los pulgares y dejó el aparato—. Al menos esa parte del ritual social sigue resultándome familiar.

Al levantarse, Elodie sintió alivio, pero no el alivio fácil de un problema resuelto. Era algo más limitado, más áspero. Un descarte. Acababa de descartar el móvil práctico más sólido, y eso hacía más inquietantes las demás posibilidades, no menos.

—Se marcha —dijo Léon.

—Sí.

—¿He aprobado?

—En el sentido que importa, sí.

—Eso suena amenazadoramente pedagógico.

—Lo es.

Sin sonreír, con expresión vigilante, Léon alzó la vista hacia ella. —¿Y qué pasa con su investigación una vez que ha decidido que mi única indecencia es comercial?

Al recoger el bolso, Elodie respondió: —Va a un lugar menos visible.

—Eso suena a problemas.

—Sí.

—De acuerdo —dijo él, y volvió a coger el café—. Si Garrel me pregunta si hemos hablado, se lo diré.

—Puede decirle que la mujer de la barcaza preguntó por el acuerdo de retransmisión y por su coartada.

—¿Y qué le dije?

—Que la tradición lo aburría menos que las demoras de un comité muerto.

Aquello le arrancó una risa auténtica, rápida y cortante, que se apagó enseguida.

Al llegar al borde de la terraza, Elodie volvió la vista una vez.

Él ya había cogido de nuevo el teléfono.

La conversación había terminado, y allí quedaban el cristal, el café, el lino y la luz de la pantalla.

Un hombre que retomaba sus gestiones. No un asesino que afrontaba las consecuencias.

Un promotor que reajustaba sus cálculos ante una imagen pública desfavorable y oportunidades futuras. Lo dejó allí.

Al bajar por la escalinata de la terraza, Elodie volvió a encontrarse con el resplandor del mediodía del Sète comercial.

El puerto de abajo parecía más luminoso que antes, como si descartar a un sospechoso hubiera vuelto más nítido todo lo demás.

Las embarcaciones se movían. Del canal llegaban retazos apagados de música.

Un carro de reparto de comida traqueteó sobre los adoquines.

Dos chicos con camisetas de las fiestas discutían por algo que ninguno recordaría al caer la tarde.

Todo corriente. Todo siguiendo adelante.

Léon quedaba descartado como autor del asesinato. Seguía formando parte de los problemas que lo rodeaban, pero no del acto mismo. Eso importaba.

Con aquel descarte, el caso se orientaba aún más en la dirección que ella había intentado evitar sin éxito.

Lejos del móvil práctico. Lejos de las ventajas visibles.

Lejos del lenguaje fácil de los recibos, la humillación pública y las luchas de comité.

Hacia lo emocional, personal y oculto: el territorio que los poemas ya habían abierto y en el que ella aún no había accedido del todo a entrar.

De camino a Le Livre Vagabond, Elodie no sentía que hubiera vencido, sino que unas puertas se cerraban a su espalda. Léon había querido a Marcel fuera del proceso, no muerto en el puerto. Lo que quedaba ahora era más antiguo que el proceso y menos público que el comercio. Caminaba hacia los poemas.

​​ El joven justador

En Les Halles, la mañana defendía la civilización mejor de lo que jamás había conseguido hacerlo la mayoría de la gente.

La piedra de la arcada lateral aún retenía parte del frescor de la noche.

Elodie entró por allí y encontró enseguida la sucesión familiar de cosas que la serenaba en cualquier ciudad: pescado sobre hielo bajo una luz nítida, verduras aún cubiertas de gotas del lavado, el aroma a café y pan mezclándose con la sal, el hinojo y la madera húmeda de las cajas, las voces de vendedores y clientes ocupados en sus compras, que llevaban tanto tiempo tratándose que podían saltarse media frase y aun así entender el resto.

Aquel consuelo no era sentimental: nacía del orden de las cosas.

En los mercados se podía comprobar con las manos y la vista si se cumplía lo prometido.

Bastaba mirar un tomate para saber si valía la pena cortarlo.

Bastaba mirar un pescado para saber si lo habían tratado con respeto o se habían limitado a trasladarlo.

Había que comer, se dijo; por eso había ido. Era lo bastante cierto para dejarlo así.

Les Halles de Sète tenían una luminosidad propia, más marítima que la de los mercados del interior que ella conocía mejor.

En los puestos relucía más pescado plateado, había más sal en el aire y se notaba más la influencia del mar en lo que comía la ciudad.

Dos pescadores con botas de goma discutían ante un puesto por unas lubinas como si el vendedor hubiera insultado personalmente a sus abuelos.

Una anciana con una rebeca azul marino examinaba las anchoas con la grave concentración de una joyera.

En el puesto de pan habían confiado a un niño con camiseta de fútbol una bolsa de papel, y este se tomaba la responsabilidad demasiado en serio para hablar.

Elodie recorrió los pasillos con el cesto colgado del brazo y dejó que el placer de escoger las cosas la calmara discretamente.

En la pescadería compró salmonetes para ella, lo bastante pequeños para cocinarlos enteros, cuya piel conservaba ese rojo inverosímil que nunca parecía del todo natural aunque una supiera que lo era.

La mujer del mostrador los envolvió en papel y añadió un filete pequeño cuando Elodie pidió algo apropiado para un gato.

—¿Un gato quisquilloso? —preguntó la pescadera.

—Con opiniones —dijo Elodie.

—Como todos los gatos.

—Ahora mismo tengo que alimentar dos opiniones.