Chapter 3 #8

El cambio fue inmediato. La pregunta sobre la retransmisión lo había devuelto a un terreno que comprendía y creía dominar. —Ah —dijo—. Eso.

—Sí.

—¿Qué quiere saber?

—Qué proponía exactamente.

Una vez servido el café de Elodie, Léon esperó a que el camarero volviera a alejarse, se recostó en la silla y entrelazó las manos con soltura sobre el borde de la mesa.

Ahora que se encontraban en su territorio, se volvió más expresivo.

Se le iluminó el rostro. Sus manos cobraron expresividad.

Ya no fingía despreocupación: mostraba algo más parecido a una avidez auténtica.

—Las justas —dijo— son una de las tradiciones deportivas de mayor fuerza visual del país, y las tratan como una disputa familiar privada que los de fuera deberían agradecer que les dejen siquiera presenciar.

Es absurdo. Hay ritual, color, velocidad, orgullo cívico, rivalidades heredadas, música, vestuario, riesgo físico real para los deportistas y prácticamente ninguna lógica mediática digna de ese nombre en torno a todo ello.

—Ninguna lógica mediática digna de ese nombre —repitió Elodie.

—Exacto. —Sonrió levemente, satisfecho de que ella le hubiera devuelto la expresión—.

Ninguna estructura visual coherente. Ningún comentarista capaz de explicar las reglas a quienes no crecieron oyendo discutirlas durante el almuerzo.

Ningún intento de hacer comprensible el acontecimiento más allá del público local inmediato.

Todo en él proclama: «Esto es nuestro, y si usted no lo entiende, el problema es suyo».

—Eso suena a Sète.

—Suena a cualquier lugar que confunda lo hermético con lo auténtico.

—Ahora sí le brillaban los ojos. No era un discurso aprendido de memoria.

Creía en él—. Con el tratamiento adecuado, las justas podrían convertirse en un auténtico deporte televisado.

Primero a escala regional; después, nacional.

Sin vulgarizarlas. Sin rebajarlas. Solo haciéndolas visibles.

Cámaras bien situadas. Mejores ángulos para la embestida y la caída.

Patrocinio sin complejos. Una producción de calidad.

Trabajo de archivo. Perfiles. Continuidad. Un público más amplio.

—Y beneficios.

Le sostuvo la mirada. —Por supuesto, beneficios.

—Lo dice con mucha soltura.

—¿Debería decirlo con tono de disculpa?

—La mayoría lo hace.

—A la mayoría el dinero le gusta más cuando llega disfrazado de necesidad. —Alzó la copa y bebió un sorbo medido—. Yo prefiero los acuerdos más limpios.

Mientras Léon hablaba, Elodie lo observaba.

Su entusiasmo no era encantador. No era esa la palabra.

Era revelador. Le fascinaba la posibilidad de crecer, de llegar más lejos, de mejorar, pulir y empaquetar sistemas hasta que pudieran circular más allá de su lugar de origen.

También le fascinaba, sin tener siquiera la decencia de disimularlo, que fuera a ganar dinero con ello.

Ambas cosas convivían en él sin fricción.

—¿Qué le atrajo concretamente de las justas? —preguntó.

—La combinación. Tradición más imagen más resistencia local. —Volvió a sonreír, esta vez con más mordacidad—. Las mejores oportunidades comerciales siempre son aquellas que alguien insiste en que jamás deben tocarse.

—Eso suena parasitario.

—Suena realista.

—¿Y el patrocinio?

—Necesario.

—¿Para quién?

—Para el acontecimiento, si quiere tener futuro.

Para la ciudad, si quiere dejar de fingir que todas las instituciones deben sostenerse con sentimentalismo y a costa de agotar al ayuntamiento.

Para el deporte, si aspira a algo mejor que la veneración anual y unas infraestructuras que se caen a pedazos.

Durante una pausa, Léon bajó la vista hacia el puerto, donde dos hombres vestidos de blanco transportaban algo de madera por el muelle.

—Hay toda una generación —dijo— que cree que honrar la tradición significa conservar cada ineficiencia con la solemnidad de un museo.

No es así. Significa construir una estructura lo bastante sólida para sobrevivir al siglo que de verdad nos toca.

Aunque no hacía falta, Elodie removió el café.

Léon se había relajado. Aquel era su dominio: la visión, la monetización, un lenguaje que convertía el apetito en estrategia.

Su atención se aguzaba cuando hablaba de alcance y estructura.

No se limitaba a pensar que aquello le daría dinero.

Pensaba que era el futuro y, como pensaba que era el futuro, creía que lucrarse con él era casi una virtud.

—Y Marcel se negó —dijo Elodie.

Al instante, Léon se volvió menos expansivo.

Dejó la copa. No se le endureció el rostro exactamente, pero se le cerró la expresión.

En lugar de la cordialidad del promotor, ahora mostraba la irritación profesional de quien recordaba a un hombre que se había interpuesto en su camino sin tener la decencia de dejarse convencer.

—Marcel era el obstáculo —dijo—. No era capaz de ver que la tradición y el crecimiento no son enemigos.

En aquellas palabras se oía un resentimiento auténtico. Ni teatral ni ornamental, ni siquiera especialmente disimulado.

—Eso ya lo ha dicho antes —señaló Elodie.

—Porque era verdad.

—Lo humilló en público.

—Me rechazó en público —dijo Léon—. No es lo mismo.

—¿Para usted?

—Para cualquiera con un sistema nervioso funcional.

Después cogió una aceituna, la hizo rodar suavemente entre los dedos y la dejó sin comer.

Elodie retuvo aquel pequeño gesto revelador.

El resentimiento era genuino. A aquel hombre no le había gustado que lo rechazaran delante de testigos.

Y, desde luego, tampoco que trataran su visión como si fuera vulgaridad enfundada en una americana de lino.

Pero aquel sentimiento, por sí solo, aún no le hacía pensar en un asesinato. Le hacía pensar en negocios frustrados.

—¿A qué se negaba Marcel exactamente? —preguntó.

—A todo lo que habría vuelto comprensible el acontecimiento para quienes no pertenecen al círculo de iniciados.

—Léon se inclinó hacia delante; ahora hablaba más deprisa—.

La ubicación de las cámaras. Ajustes en los comentarios.

Respeto de los horarios. Pequeños cambios en la forma de presentar las reglas.

Una explicación más clara de la puntuación.

Oía «deporte televisado» y se imaginaba gladiadores con logotipos de patrocinadores en la frente.

Era incapaz de concebir un término medio entre el ritual local sagrado y el derrumbe absoluto.

—¿Había un término medio?

—Por supuesto.

—Y usted lo habría ocupado.

—Para eso —dijo él— están los profesionales.

La frase tenía la vanidad justa para que Elodie estuviera a punto de sonreír. —¿Lo odiaba? —preguntó.

Ante aquello, Léon vaciló. No porque la pregunta fuera demasiado directa, sino porque ya había decidido cómo debía desarrollarse la conversación y no le gustaba tener que hablar de sentimientos cuando se había preparado para hablar de estructuras.

—No —dijo por fin—. Estaba enfadado con él. Me parecía provinciano, rígido, teatralmente severo y políticamente agotador. No lo odiaba.

—Está haciendo distinciones.

—Trabajo con distinciones.

—Ya lo veo.

—¿De veras? —Léon miró hacia el puerto y volvió los ojos hacia ella—. La gente oye «comercial» y decide que eso constituye toda una biografía.

—Depende de la persona.

—¿Y cuál soy yo?

—El que sigue hablando como si la muerte de Marcel fuera un problema de comité.

Por primera vez desde que Elodie se había sentado, Léon perdió el control de la conversación. Se daba cuenta de que ella había acertado al juzgarlo. —Bueno —dijo al cabo de un momento—, en términos prácticos es un problema de comité.

—Eso no es dolor.

—No.

—Ni rabia.

—No.

Al recostarse, Léon cogió el teléfono, miró la pantalla y volvió a dejarlo sin responder. El gesto era impaciente, no evasivo. Aquella visita era una interrupción que no deseaba, pero atendería a Elodie porque sabía qué impresión daría no hacerlo. —Va a preguntarme dónde estaba aquella noche —dijo.

—Sí.

—Estuve en Les Voiles con un patrocinador local hasta poco antes de medianoche.

No hizo falta que ella lo presionara: la coartada ya estaba preparada, documentada y lista para que la comprobaran.

Elodie no dijo nada.

—El inspector Garrel ya lo comprobó —dijo Léon—.

El recibo, el personal del restaurante, la confirmación del patrocinador, la de su esposa, un sobrino absolutamente olvidable cuya presencia resulta ahora providencial para mi buen nombre.

Estuvimos allí hasta tarde. Hablamos de financiación, visibilidad, expansión regional y de si el patrimonio atrae al público joven cuando se fotografía como es debido.

Fue una velada espantosa y una coartada excelente.

—Se apresura a mencionarla.

—¿Usted no lo haría?

—No.

—Porque yo sé qué impresión da todo esto.

Al volver a entrelazar las manos, esta vez con mayor pulcritud, Léon bajó un poco la voz.

Seguía fingiendo despreocupación, pero ahora dejaba entrever lo que le costaba.

—Me habían visto presionando a Marcel —dijo—.

En Sète lo sabía cualquiera que tuviera oídos y afición a las historias locales.

Marcel muere y, de pronto, todo desacuerdo práctico adquiere tintes melodramáticos.

No soy tan necio como para esperar a verme acorralado antes de decir dónde estaba.

—¿Quién era el patrocinador?

—Monsieur Rigal. Materiales de construcción, Montpellier, un interés casi devocional por los acontecimientos de larga tradición y por la visibilidad televisiva de las marcas. Si también necesita el nombre del sobrino, probablemente lo recuerde de puro resentimiento.

—No.

—¿No me cree?

—Creo que Garrel lo comprobó.

—Eso suena distinto.

—Lo es.

Con una sonrisa leve y sin humor, Léon respondió: —De verdad es usted la mujer de la barcaza.

—Me temo que sí.

—¿Y qué hace exactamente quien lleva ese título?

—Se fija.