Chapter 3 #7

—Porque la injusticia deja otra huella. —Colette miró ahora directamente a Elodie—.

Si Marcel hubiese sido un corrupto sin más, lo habrían odiado sin tantas complicaciones.

Habrían tenido historias preparadas, categorías en las que colocarlo y una indignación pulida a fuerza de repetirse.

En cambio, tuvieron que aceptar que les dijera que no con razón, pero sin ninguna amabilidad.

Eso produce una antipatía más complicada.

—¿Se granjeaba enemigos por tener razón?

—Se granjeaba enemigos por tener razón sin encanto. —Una pausa—. A veces, también por tener razón cuando habría sido más bondadoso permitir que otra persona conservara intacto un mito familiar.

Al oír aquello, Elodie pensó enseguida en Thibault, aunque no pronunció su nombre. Colette tampoco mencionó el de Aurélien. Aquella omisión también importaba. Elodie esperó a ver si surgía de forma natural. No fue así.

—¿Nunca pensó que alguien pudiera hacerle daño?

—No. —La respuesta de Colette llegó demasiado deprisa para estar preparada y, por tanto, resultó más fiable—.

Pensé que la gente le guardaría rencor, se quejaría de él, lo llamaría anticuado, rígido, imposible.

Pensé que seguirían convirtiéndolo en un problema local mientras durasen las justas.

Pero ¿hacerle daño? No. —Al cabo de un segundo, añadió—: Elodie, sé cómo se supone que debe hablar una viuda cuando se refiere a los enemigos.

Sé qué queda bien ante la policía, los vecinos y las personas aficionadas a la certeza moral.

Pero, si pretende que le diga que la severidad de Marcel volvía inevitable la violencia, no puedo.

Volvía inevitable el conflicto. Es distinto.

Por su costumbre de profesora, Elodie tuvo ganas de decirle que la distinción era excelente.

Pero se limitó a guardar silencio. Durante uno o dos minutos más hablaron de su faceta pública.

Marcel el juez. Marcel, el hombre severo de blanco.

Marcel, capaz de hacer que tanto niños como hombres adultos se sintieran como niños de doce años cuando mostraba su desaprobación.

Marcel, que creía que las reglas eran lo que impedía que la tradición se convirtiera en vanidad familiar disfrazada.

Colette contenía su dolor al describirlo así, pero era un dolor real. Ni decorativo ni falso.

Solo una vez cambió su voz lo bastante para mostrar la herida privada bajo aquel orden.

—Era amable en la vida cotidiana —dijo, casi para sí—.

Esa es una de las cosas que nadie tiene en cuenta cuando muere un hombre público.

Creen que la faceta pública lo dice todo de la persona.

Marcel podía ser muy amable. Me llevaba café todos los domingos durante veinte años sin pronunciar una sola vez un discurso sobre la devoción.

Sabía exactamente cómo me gustaba colocar las contraventanas en verano.

Se acordaba de cuándo habían enfermado los demás mejor que ellos mismos.

Es posible que un hombre sea generoso y, aun así, mantenga una habitación cerrada con llave.

Creo que a los de fuera eso les parece ofensivo.

—Solo porque a los de fuera les gusta la sencillez —dijo Elodie.

—Sí. —Colette estuvo a punto de sonreír—. Y porque es más fácil juzgar un matrimonio si uno imagina todo lo bueno o todo el daño en una sola habitación, a la vista.

Para entonces, la segunda taza estaba vacía. Colette no volvió a servir. Parecía el momento de dar por terminada la visita.

Al levantarse, Elodie dijo: —Gracias por recibirme.

Al ponerse Colette en pie también, Elodie vio con más claridad cuánto le costaba seguir conteniendo el dolor.

No exactamente fragilidad. Desgaste. Colette llevaba días dosificando sus fuerzas para sostener aquel orden mientras los desconocidos entraban y salían.

En el piso se reconocía la misma disciplina.

Ante la puerta, Colette dijo: —Ha sabido escuchar.

—No es difícil.

—Sí —dijo Colette—. Lo es.

Cualquier respuesta habría sonado autocomplaciente, así que Elodie no añadió nada.

—¿Y el gato? —preguntó Colette, sorprendiéndola.

—En la barcaza.

—Bien. Una mujer de luto no se siente mejor automáticamente gracias a la diplomacia felina.

—Por un instante, Colette recuperó su tono seco, y la habitación volvió a parecer un lugar habitado, no solo mantenido en orden—.

Me alegro de que lo dejara allí. Traerlo habría hecho que todo esto pareciera sentimental.

—Estoy de acuerdo.

Al abrir la puerta, Colette dijo: —Entonces coincidimos al menos en una norma que ha dado buen resultado.

La puerta se cerró suavemente a espaldas de Elodie.

En la escalera, aminoró el paso. El edificio olía ahora con mayor intensidad a la comida de abajo: tomate y cebolla ya bien mezclados, quizá también ajo.

En algún lugar, una radio había pasado de las voces a la música.

La vida cotidiana se había reanudado en el edificio, igual que en la ciudad.

A mitad del descenso, comprendió por completo lo que Colette había dicho.

No estaba del todo presente. Con lo que Elodie había descubierto en la biblioteca, aquellas palabras adquirían un sentido más profundo, casi insoportable.

El matrimonio había sido real. Eso importaba.

El café en tazas finas, la habitación dispuesta a base de acuerdos, las fotografías, los libros ordenados según dos sistemas: todo pertenecía a una vida compartida de verdad.

Y aquella vida se había construido alrededor de una ausencia que Colette percibía y había decidido no investigar.

No porque estuviera ciega. Ni porque le faltara inteligencia.

Sino porque había construido una vida con el hombre que tenía, no con el que habría podido intentar sacar a la luz a la fuerza.

Aun respetando aquella decisión, Elodie sabía, con la frialdad y claridad propias de su carácter, que iba a investigar exactamente lo que Colette había decidido no investigar. La idea no le pareció noble. Le pareció necesaria y un poco depredadora.

Cuando salió de nuevo a la luz del puerto, comprendía el matrimonio de otro modo.

No había sido falso. Los dos habían vivido en él separados por una distancia que ninguno nombraba.

Dos personas que se amaban sin llenar aquella ausencia y consideraban que eso bastaba porque durante años había bastado.

Esa, pensó, era la segunda tragedia del caso.

Después de volverse hacia Le Livre Vagabond, Elodie caminó de regreso por el muelle con el dolor contenido de Colette aún presente y la certeza de que en la estancia que acababa de abandonar había más verdad que acusaciones.

Aún no podía descartar a Colette, pero ya no la veía únicamente como sospechosa.

Las dos vidas de Marcel, la autoridad pública y la ausencia privada, ya no eran abstracciones.

Ahora podía verlas en el juego de café, en los visillos y en los muebles, colocados a fuerza de treinta y cinco años de cuidadosos acuerdos.

​​ El promotor

Cuando Elodie lo encontró, Léon Garnier terminaba a solas un almuerzo tardío.

La terraza se alzaba sobre el puerto, en una de esas calles que convierten el comercio en paisaje con solo ofrecerle un ángulo mejor.

Los toldos blancos filtraban la luz del mediodía en franjas pálidas.

Las copas centelleaban sobre las mesas. Abajo, el puerto seguía el ritmo amortiguado de la fiesta: las banderolas aún colgadas, alguna música que de vez en cuando llegaba del canal.

La ciudad entera seguía adelante con una determinación un tanto avergonzada, como si hubiera decidido hacer sitio al duelo siempre que no interrumpiera demasiado tiempo el servicio de comidas ni el calendario municipal.

Los pesqueros seguían sus rutas de trabajo, mientras los turistas de camisas vistosas usaban el muelle como telón de fondo.

La luz del mar rebotaba en todo con una seguridad que los sentimientos humanos rara vez igualaban.

Para dejarse ver sin tener que admitirlo, Léon no podía haber elegido mejor mesa.

Estaba sentado al borde de la terraza, con un plato delante —la dorada casi terminada—, un cuenco de aceitunas intacto, el teléfono en una mano y una copa de vino blanco en la otra.

Vestía lino claro y una indiferencia cara.

Incluso desde lejos, Elodie distinguía el esfuerzo que le costaba.

Cuando la sombra de Elodie alcanzó la mesa, Léon alzó la vista. La reconoció enseguida; después se mostró cauto y, por último, esbozó la rápida sonrisa profesional de un hombre que sabía componerse el rostro antes de que llegaran las preguntas ajenas. —La barcaza —dijo.

—Por lo visto, ese es mi título en Sète.

—Es fácil de recordar. —Se incorporó a medias, lo suficiente para ser cortés, no tanto como para denotar alarma—.

Por favor. —Señaló la silla vacía frente a él.

Elodie se sentó. El camarero, que se había mantenido a una distancia apenas suficiente para resultar discreto, acudió enseguida.

Ella pidió un café. Léon esperó a que se marchara para dejar el teléfono boca abajo junto al plato—.

Supongo —dijo— que ha venido a hablar de Marcel.

—Sí.

—Se ha convertido en un pasatiempo muy popular.

—Lo dice como si la ciudad debiera dedicarse al bordado.

—Sería menos perjudicial.

Aunque hablaba con aparente soltura, se le notaba el esfuerzo.

Estaba en guardia. También decidido a parecer un hombre que ya había sobrevivido a las preguntas de la policía y a las sospechas locales, y no veía motivo para inquietarse por otra mujer interesada en el asunto.

Otra persona que quería hablar de Marcel.

Así, pensó Elodie, era exactamente como pretendía encasillarla antes de que dijera una palabra.

Ni investigadora. Ni lectora. Ni amenaza. Una interrupción más.

Durante exactamente tres segundos, Elodie lo dejó pensar así. Después dijo: —Quería preguntarle por el acuerdo de retransmisión.