Chapter 3 #6

Precisamente por ser tan corriente, el piso decía más.

Ordenado, cuidado, bajo control. No era el orden de una decoración estudiada, sino el de una convivencia negociada.

Dos sillones desparejados que, sin embargo, llevaban claramente años juntos.

Un sofá bajo la ventana. Visillos que atenuaban la dura luz del puerto y la hacían soportable dentro.

Estantes con libros organizados según dos sistemas distintos: uno alfabético, otro por tamaño y uso, o quizá de acuerdo con una lógica más antigua, ligada a quién pertenecían y a las manos que los habían usado.

En el aparador, un juego de café que no combinaba con nada más: tazas y platillos finos que ya no se guardaban porque encajaran, sino porque llevaban allí tanto tiempo que tenían un lugar propio.

Había fotografías enmarcadas de Marcel sobre el aparador y en la pared: Marcel vestido de blanco para el festival; Marcel con un escudo bajo el brazo; Marcel en algún acto cívico, con el aspecto de haber llevado la autoridad pública tantas veces que había empezado a sentarle como un traje a medida.

Allí eran visibles treinta y cinco años de vida compartida.

No romance ni representación, sino la arqueología cotidiana de un matrimonio que había funcionado a base de concesiones y de encontrar el lugar preciso para cada cosa.

—Siéntese, por favor —dijo Colette—. La luz es impertinente a esta hora, así que elija el sillón que menos la ofenda.

Junto a la ventana, Elodie se sentó en el sillón colocado en ángulo. Colette se dirigió a la mesa, donde el servicio de café ya estaba dispuesto.

—Esperaba visitas —dijo Elodie.

—Llevo tres días esperando visitas —respondió Colette—. Lo recomiendo como alternativa a la sorpresa, pero no como forma de vida.

Después de alzar la cafetera, Colette sirvió café en dos tazas finas con precisión admirable.

Ni una gota derramada, ni un tintineo, ni una pausa innecesaria.

Elodie observó las manos. También eso era una costumbre de profesora: cuando alguien aprendía a dominar la expresión, sus manos solían delatar el esfuerzo.

Las de Colette no temblaban, pero se las veía tensas.

Era la firmeza de una mujer que había tenido que recurrir demasiadas veces a los rituales domésticos para contener el desorden.

—¿Leche? —preguntó Colette.

—No, gracias.

—Bien. Tanto el café aguado como el duelo mejoran con la sinceridad.

Cuando Colette le ofreció la taza, Elodie la cogió. La porcelana era casi absurdamente fina. Notó de inmediato el calor a través de ella.

Frente a Elodie, Colette se sentó un poco de lado: lo bastante de frente para atenderla, pero sin cerrarse el paso a las salidas. Levantó su propia taza y miró a Elodie por encima del borde. —Esta no es una visita social —dijo.

—No.

—Qué alivio. Las visitas sociales exigen tarta, y he desarrollado ciertos sentimientos hacia las tartas.

—¿Qué clase de sentimientos?

—Hostilidad.

Aquello provocó un movimiento mínimo en las comisuras de los labios de Elodie. Colette lo vio.

—Ya está —dijo Colette—. Ya hemos cumplido con el comentario mordaz. Podemos continuar.

Antes de volver a hablar, Elodie dejó reposar el café en la lengua. Fuerte, limpio, nada sentimental. —Ha recibido muchas visitas.

—Sí.

—¿Las mismas preguntas?

—Más o menos. Si Marcel estaba preocupado.

Si tenía enemigos. Si había parecido distraído.

Si había dicho algo extraño. Si yo sabía adónde fue aquella noche.

Si habíamos discutido. Si bebía demasiado.

Si algo lo atormentaba. Si alguien lo seguía.

Todo el mundo quiere que, con una muerte, la historia se entienda mejor. —Dejó la taza—. Casi nunca ocurre.

—¿Y usted responde?

—Respondo aquello que puedo soportar oírme decir en voz alta.

La frase estaba ensayada. Elodie lo supo en cuanto Colette la pronunció, no porque fuera insincera, sino porque ya la había preparado para poder repetirla.

Eso era lo que hacían los alumnos cuando preparaban sus excusas antes de que les preguntasen.

No siempre porque mintieran. A menudo porque el miedo los había obligado a ordenar de antemano lo que iban a decir.

La calma de Colette era semejante. Contenida, no fingida.

—Lo amaba —dijo Colette. Lo soltó de repente, casi como si se hubiera cansado de que los demás dieran rodeos antes de obligarla a decirlo claramente.

Elodie no dijo nada. Después de frases así, guardar silencio solía servir más que ofrecer consuelo.

Colette prosiguió: —Sigo diciéndoselo a desconocidos y cada vez me gusta un poco menos.

Suena a algo sacado de una declaración. Pero, si no lo digo pronto, la gente empieza a asignarnos papeles en el pequeño drama moral que más le conviene.

Viuda. Juez. Semana del festival. Hombre público, matrimonio privado.

Casi los oigo decidir qué clase de desdicha debía de ocultarse en la tapicería.

Elodie —añadió, dirigiéndose ahora a ella más directamente—, yo amaba a mi marido. Esa parte está clara.

—Sí —dijo Elodie—. La creo.

—Bien. —Colette se recostó un poco—. Eso nos ahorra al menos un rodeo estúpido.

En la habitación todo seguía igual. La luz del puerto a través de los visillos. El olor a café. Los libros. Las fotografías. Elodie paseó la vista por el aparador y volvió a mirar a Colette.

—Durante mucho tiempo compartieron aquí una vida —dijo.

Colette siguió su mirada. —Sí.

—Se nota.

—Eso suena amable o forense. No sé cuál de las dos cosas.

—Ambas, quizá.

—Fue un matrimonio verdadero —dijo Colette.

De nuevo, Elodie no la interrumpió. En ese momento importaba la disciplina de profesora: dejar que la frase quedara dicha, que quien hablaba oyera sus propias palabras y lo que debía añadir para seguir siendo sincera.

—Fue un matrimonio verdadero —repitió Colette—, pero no completo.

Esas cosas no son incompatibles, aunque la mayoría prefiere que lo sean.

—Bajó la vista a la taza que sostenía—. Me casé con un buen hombre que no estaba del todo presente.

Aquello era exactamente lo que Elodie temía oír. Sintió una incomodidad casi física al confrontar lo que Colette sabía con lo que Elodie había descubierto en los poemas. No sabía lo suficiente para responder, pero sí para que le doliera.

Con cuidado, Colette posó la taza en el platillo.

—Había algo que se guardaba. No en el sentido vulgar.

Ni otra familia. Ni una cuenta bancaria en Marsella y una mujer con mal gusto para los perfumes.

Nada lo bastante dramático para hacerme admirable en sociedad.

Solo… algo íntimo que nunca acababa de compartir conmigo.

—La voz no se le quebró; se volvió más contenida—.

Decidí no exigírselo. Durante muchísimo tiempo, eso bastó.

Elodie escuchó sin interrumpir.

Al mirarla, Colette estuvo a punto de sonreír. —De verdad fue profesora.

—Sí.

—Tiene esa manera tan particular de quedarse quieta cuando alguien dice algo difícil. No es pasividad. Es más irritante que eso.

—Es disciplina.

—¿Para quién?

—Para quien esté hablando.

Tras pensarlo, Colette respondió: —Sí. Me parece correcto.

En el silencio que siguió, bastaba mirar alrededor para conocer el resto de la historia.

Los dos sistemas de organización de los libros.

El juego de café que no combinaba con el resto.

En cada fotografía, Marcel era la figura pública que todos conocían.

Un matrimonio visible en los objetos y construido, aun así, alrededor de algo innombrado.

—¿Alguna vez se lo preguntó directamente? —dijo Elodie.

—Sí.

—¿Y?

—Se le daba muy bien responder sin abrir la puerta cerrada con llave. —Colette cruzó una mano sobre la otra en el regazo—. A los hombres de la vida pública suele dárseles bien. Aprenden pronto que, si responden con frases completas, la gente confunde la gramática con la verdad.

La frase era tan exacta que Elodie tuvo que mirar el café durante un segundo antes de responder.

—Parece enfadada.

—Estoy enfadada.

No lo dijo a gritos ni con teatralidad. Colette no era dada a ninguna de las dos cosas.

Pero habló con más dureza. —Primero estaba triste —dijo—.

Después, cansada. Y ahora estoy enfadada.

Supongo que, si sobrevivo a esta semana, después habrá algún nuevo sentimiento que tramitar.

—Miró la fotografía de Marcel con el escudo—.

Me dejó muchísimo orden y muy pocas explicaciones.

Todavía no soy lo bastante noble para agradecer el orden.

Tras dejar la taza, Elodie dijo: —No tiene por qué serlo.

—No —dijo Colette—. Pero a menudo se espera que una lo sea.

En aquel momento volvieron a oírse los sonidos del puerto: una gaviota, un motor que arrancaba abajo, una voz que se alzaba de pronto cerca del muelle y después silencio.

La vida proseguía en un registro indecentemente práctico.

Colette tomó la cafetera y volvió a llenar ambas tazas sin preguntar, un gesto que parecía menos hospitalidad que la continuación de un ritual que necesitaba mantener intacto.

—¿Qué clase de enemigos tenía? —preguntó Elodie.

—Marcel era estricto. A veces duro —dijo Colette—.

Hacía que la gente se sintiera poca cosa, y las personas a quienes se hace sentir así rara vez perdonan la experiencia sin más.

—Alargó la mano hacia el azucarero, lo pensó mejor y no lo tocó—.

Pero era justo. Incluso quienes desaprobaban sus decisiones respetaban su imparcialidad.

—Está segura de eso.

—Sí.

—¿Por qué?