Chapter 3 #2

Después, Garrel se alejó de ella y se dirigió hacia un pescador mayor al que guiaban bajo la cinta para interrogarlo.

No le había pedido ninguna teoría. No había mostrado interés por la barcaza.

Ningún «dígame qué opina usted». Ni siquiera la hostilidad cautelosa que Elodie había aprendido a sortear en otras investigaciones. Nada.

Pasaron tres segundos exactos antes de que Elodie se apartara para permitir que otro testigo local se acercara al cordón.

El agente de la cinta exterior ya había dejado de reparar en ella.

Garrel escuchaba ahora al pescador con la misma concentración que le había dedicado a ella, pero sin dar la impresión de que un testigo se distinguiera de otro en nada salvo por la utilidad de lo que cada cual pudiera aportar.

Al alejarse del muelle, tenía la desagradable sensación de haber quedado reducida a un pequeño dato y archivada. Era, pensó mientras volvía hacia los cafés del puerto, una clase nueva de frustración.

Maëlle había escuchado. Barre había opuesto resistencia. Ambas eran formas de reconocimiento. Se podía trabajar con la simpatía. Desde luego, también con la hostilidad. Las dos actitudes permitían al menos establecer una relación. Con Garrel, por lo visto hasta entonces, no había esa posibilidad.

Sobre lo ocurrido en Aviñón o en Carcasona, Garrel no sabía nada.

Tampoco le importaba que viviera en una barcaza o viajara con un gato, ni que hubiese visto algo que quizá nadie más hubiera visto, salvo en la medida en que pudiera reducirse a una línea en una libreta y contrastarse más tarde con las pruebas materiales.

Ella no era una molestia. No era una aliada.

Era una declaración testimonial adjunta a un expediente.

Los cafés del puerto volvían a estar llenos, aunque en las terrazas se reía con una extraña contención, como si todos hubieran acordado que, para no faltar al decoro, la alegría debía expresarse ahora con un grado menos de volumen.

Las fiestas se habían reanudado con algunos cambios.

En otro ramal del canal se celebraba un entrenamiento más reducido.

Algunas banderolas seguían donde estaban, aunque ahora se miraban de otra manera.

Hasta los puestos de comida parecían apagados: ni la grasa, ni el azúcar ni los envoltorios de papel de colores podían contrarrestar del todo el nuevo pesar de la ciudad.

En un mostrador cercano al puente, Elodie compró un café y se bebió la mitad de pie, porque prefería moverse a estarse quieta.

En una mesa próxima, un grupo de hombres ya formulaba teorías. Procuraban dar a entender que preferían no hacerlo, pero solo lo conseguían a medias.

—Resbaló.

—Marcel Duval no resbaló.

—Los hombres de su edad resbalan.

—Los hombres como él, no.

—¿Y eso qué significa?

—Pues míralo.

—No puedes. Está muerto.

Antes de que la conversación se pusiera más interesante, Elodie siguió adelante.

Al pasar por delante del café donde había visto discutir a Marcel y Aurélien dos días antes, Elodie encontró las mesas ocupadas por otras personas.

Un camarero limpiaba la barandilla exterior con expresión neutra.

Si allí tenían alguna opinión sobre la escena de dos días antes o la muerte del día anterior, no la dejaban traslucir.

Más arriba, donde el canal atraía más la atención de la ciudad y tenía menos actividad portuaria, el ambiente resultaba aún más extraño.

Sète no había elegido el luto como actitud pública.

Había elegido la logística. Horarios modificados.

El torneo aplazado, no cancelado. Comunicados municipales expuestos.

Tiendas abiertas. Niños que seguían comiendo bollos.

El dolor, donde aún se percibía, se había vuelto íntimo o se compartía en corrillos de vecinos, en conversaciones demasiado privadas para oídos ajenos.

Aquello le molestaba menos de lo que Elodie habría esperado. Las ciudades, como las cocinas, seguían funcionando porque detenerlo todo por el dolor era un privilegio que pocos podían permitirse durante mucho tiempo. Aun así, persistía la sensación de desajuste.

Cuando regresó a Le Livre Vagabond, la luz del final de la tarde empezaba a desdibujar de nuevo el relieve del puerto en tonos plateados y azul pálido.

Pistou estaba en el banco de popa, sin mirar al muelle ni al gato gris, que una vez más había ocupado en la regala su puesto de inquilino con esa serena sensación de derecho adquirido que da la costumbre.

—Tú —le dijo Elodie a Pistou al subir a bordo— eres la única persona de Sète que no ha modificado su conducta para la ocasión.

Tras bajar del banco, Pistou inspeccionó los zapatos de Elodie en busca de información y se metió en la cabina sin comentarios.

El gato gris se quedó donde estaba.

—Tú, en cambio, pareces haber asumido por completo tu condición de inquilino.

Por toda respuesta, el huésped parpadeó una vez y empezó a lavarse una pata.

Después de dejar el bolso y quitarse la chaqueta, Elodie se quedó en la estrecha cocina con las dos manos apoyadas en la encimera.

El calor del final de la tarde era más suave dentro de la barca que en los muelles.

Los pequeños gestos allí dentro —dejar una taza, abrir un cajón, levantar un cuchillo, llenar el hervidor— tenían un sentido que la ciudad no había tenido en todo el día.

Cortó pan, partió un tomate en rodajas y encontró queso. Añadió las aceitunas compradas el día anterior, porque Lucien había tenido razón y, de no ser por él, habría fingido que no las necesitaba. La comida era lo bastante sencilla como para no tener que pensar. También eso resultaba útil.

Antes de tener claro por qué, ya tenía el teléfono en la mano. Llamó a Maëlle, que respondió al tercer tono.

—Elodie. No había sorpresa en la voz. Ninguna pregunta inmediata. Solo reconocimiento, y tiempo para que Elodie dijera lo que la había llevado a llamar.

—Ha muerto alguien en Sète —dijo Elodie.

Hubo un breve silencio. Después: —Esta mañana oí algo en las noticias regionales. No estaba segura.

—Es el juez de las fiestas. Marcel Duval.

—Y tú estás cerca.

—Sí.

Otro breve silencio, de los que Maëlle había aprendido a manejar: amable y nunca vacío. Era uno de los motivos por los que Elodie había llamado. No para pedir consejo. Ni permiso. En busca de estabilidad.

—La noche anterior al hallazgo oí una discusión —dijo Elodie—. Hoy he ido a la policía.

—¿Y?

—El inspector es competente.

—No parece la respuesta completa.

—Puede que ese sea el problema.

Maëlle esperó.

Con un hombro apoyado en la pared de la cocina, Elodie miró por la escotilla abierta hacia el puerto, donde el gato gris seguía sentado en la popa como si trabajara para el departamento de escenografía.

—Me tomó declaración. Hizo preguntas precisas.

Lo apuntó todo. Me dio las gracias. Y pasó a otra cosa.

—¿Ninguna teoría?

—No.

—¿Ninguna discusión?

—No.

—¿Ninguna irritación?

—No la suficiente para ser útil.

—Ah —dijo Maëlle.

—Sí.

—Preferías a Barre.

—No prefería a Barre.

—Lo que preferías era que Barre reaccionara ante ti.

Lo irritante era que tenía razón. Elodie cortó por la mitad la última aceituna, aunque nadie se lo había pedido. —Le hablé al inspector de las voces. De la sangre en el bolardo.

—¿Y?

—Me preguntó si tenía formación médica, policial o en reconstrucción de accidentes, y con tres preguntas me recordó que no tengo ninguna de las tres.

—Parece justo.

—Lo fue.

Tras una pausa, Maëlle preguntó: —¿Es competente el inspector?

—Sí.

—Entonces déjalo trabajar.

Era un consejo razonable. Sensato. Respondía a una lógica profesional que Elodie respetaba en principio y vulneraba más veces de las que le gustaba admitir.

No respondió enseguida. Pasó las rodajas de tomate a un plato, añadió sal, sacó el pan y mantuvo el teléfono sujeto entre el hombro y la oreja.

Con suavidad, sin presionarla, Maëlle dijo: —No me llamas porque hayas decidido dejarlo estar.

—No.

—Lo sé.

A pesar suyo, Elodie sonrió. —No pretendía ser desagradable.

—No lo he interpretado así.

Fuera graznó una gaviota. Pistou saltó con ligereza al banco situado bajo la ventana y se sentó de cara a la escotilla, con su silueta sólida y familiar en el reducido espacio de la barca.

—Todavía no sé qué estoy haciendo —dijo Elodie.

—Sí que lo sabes.

—Eso no es apoyarme.

—No pretende serlo. Solo describo la situación.

La conversación continuó un poco más, no sobre el caso propiamente dicho, sino sobre lo que lo rodeaba.

Maëlle le hizo preguntas prácticas: si Elodie estaba a salvo, si en la ciudad la situación parecía controlada o inestable, si había comido.

Elodie respondió a las tres con la suficiente sinceridad para no resultar ofensiva.

Ninguna dijo en voz alta lo que ambas sabían: que, si Elodie había empezado a ordenar hechos en su cabeza, el consejo de «déjalo trabajar» solo duraría hasta que el primer patrón se perfilara con la fuerza suficiente para herir su sentido del orden.

Cuando terminó la llamada, la barca parecía más estable. No porque hubiera cambiado nada, sino porque la conversación le había permitido poner el día en perspectiva.

En la mesita junto a la ventana, comió mientras atardecía en el puerto.

Para entonces habían vuelto los sonidos de las fiestas, aunque más tenues que antes, como si los vecinos tantearan cómo seguir adelante y aún no se sintieran del todo seguros.

En algún lugar, un tambor empezó a sonar y se detuvo.

Las conversaciones del muelle subían y bajaban de volumen.

Un vaso chocó con otro. Alguien rio. Durante un rato no se volvió a oír ninguna risa.

Al anochecer desapareció el gato gris, igual que el día anterior.

Esta vez Elodie se dio cuenta. Un momento estaba sentado en la popa, lavándose una pata.

Al siguiente, mientras ella enjuagaba el plato, se había escabullido con tanto sigilo y tanta destreza que solo el sitio vacío revelaba su marcha.

—Eficiente —dijo.

De inmediato, Pistou se adueñó del banco de popa.