Chapter 3 #3

Cuando terminó de fregar, volvió a sentarse a la mesa, sacó del bolso la libreta y la abrió por una página en blanco.

Era una vieja costumbre. Primero de profesora. Después de viuda. Luego de viajera. En el papel anotaba los detalles para dejar de revivir los recuerdos y empezar a ponerlos a prueba. Escribió la fecha. Debajo, Marcel Duval. Después, más despacio, anotó lo que sabía.

Noche anterior a la muerte:

Dos voces masculinas en el muelle. Una, probablemente, la de Marcel.

Tono impropio: apremiante / suplicante, no el Marcel público.

Fragmentos oídos: «eso no te corresponde decidirlo» / «treinta años» / «por favor».

Dos figuras entre las farolas. Una se marcha deprisa. La otra permanece junto al agua.

Mañana del hallazgo:

Cadáver recuperado en el Quai Général Durand.

Sangre en la cara del bolardo que da al muelle.

Sugiere impacto hacia atrás, no un simple tropiezo hacia delante.

Garrel vio el bolardo y aseguró el lugar de inmediato.

Testigos / tensiones visibles antes de la muerte: Léon presionando a Marcel por las reglas, las cámaras y la «participación de la audiencia».

Negativa pública. Estallido de Thibault tras perder.

Aurélien, comentarios públicos / discusión visible con Marcel en el café. Colette, serena, indescifrable.

Garrel competente, sin interés por mí.

Tras detenerse y mirar la última línea, añadió al cabo de un momento:

Importante.

Quizá fuera mezquino escribirlo. Mezquino y exacto.

Fuera, el puerto se oscurecía hasta adoptar su aspecto nocturno de farolas, agua y espacios en sombra.

Le Livre Vagabond se meció una vez bajo la estela de una embarcación y recobró la calma.

Pistou saltó con ligereza al alféizar situado sobre la mesa y se quedó observándola escribir sin un asomo de aprobación, con la gravedad que los gatos reservaban para el papeleo.

—Esto —le dijo Elodie— es organización, no intromisión.

Parpadeó una vez. No estaba convencido.

Al volver la vista a la página, Elodie vio que la letra era tan pulcra que la irritaba.

Los hechos parecían menores una vez puestos por escrito.

Esa era una de las razones por las que las libretas resultaban útiles.

Le quitaban grandiosidad a la intuición y dejaban solo lo que seguía sosteniéndose por escrito.

Aquella frase, pensó, probablemente le parecería bien a Garrel; ella, en cambio, le caería mal por haberla formulado.

La idea le mejoró el ánimo medio grado. Tapó el bolígrafo, cerró la libreta y la dejó sobre la mesa en vez de guardarla.

La investigación tenía ya una estructura, la hubieran invitado o no a participar.

​​ Los poemas

La biblioteca municipal de Sète ocupaba uno de esos edificios cuya arquitectura aún parecía concebida para enseñar a tomarse en serio lo público.

Las puertas de entrada pesaban más de lo necesario, el vestíbulo era más fresco que la calle y la disposición de la sala de lectura, al fondo, invitaba a sentarse erguido, más por conformidad con el entorno que por obediencia.

Los altos ventanales dejaban entrar la luz de la tarde sin teatralidad.

Las estanterías se elevaban lo suficiente para sugerir confianza en el papel y la memoria.

Las mesas eran lo bastante amplias para trabajar de verdad.

Incluso el silencio tenía consistencia: no estaba vacío, sino lleno del rumor de las páginas al pasar, de sillas que se movían con cuidado y de la ocasional tos discreta de alguien con edad suficiente para comprender que los demás intentaban pensar.

El lugar le gustó de inmediato a Elodie. Las bibliotecas siempre le recordaban aquella etapa de su vida en la que prestar atención había sido un trabajo respetable y no un instinto inoportuno. Allí, leer aún contaba como trabajo. No como afición, pose o evasión privada. Trabajo. Eso importaba.

Mientras la bibliotecaria, con el cabello plateado bien recogido y las gafas en la punta de la nariz, terminaba de sellar dos resguardos de devolución, Elodie esperó ante el mostrador. —¿Sí, madame?

—Busco a Aurélien Mazel —dijo Elodie.

Al oír el nombre, la bibliotecaria cambió apenas de expresión. Reconocimiento, no sorpresa. —¿En poesía?

—Eso supongo —dijo Elodie—. A menos que haya publicado un manual sobre cómo irritar a una ciudad portuaria durante tres décadas.

La respuesta estuvo a punto de arrancarle una sonrisa a la bibliotecaria. —Autores locales, pared del fondo. Dos de sus primeros poemarios. Una antología en la sección de literatura. Si quiere los folletos del festival, tendré que ir a buscarlos.

—Los quiero.

—Claro que sí.

Aquello le pareció a Elodie un permiso más que un juicio.

Encontró primero la antología, de color azul oscuro y lo bastante gruesa para tener la respetabilidad propia de una biblioteca municipal, y la llevó a una mesa junto a las ventanas.

Fuera veía una franja de luz pálida del puerto entre los edificios y, más allá, el destello del agua.

Más abajo, la ciudad seguía con las actividades del festival, atenuadas desde la muerte; allí dentro, en cambio, transcurría una tranquila tarde de biblioteca municipal.

Después de dejar el libro sobre la mesa, Elodie apoyó ambas manos con suavidad sobre la cubierta.

Aún le costaba explicarse el motivo de su visita de una manera que pudiera tomarse en serio.

No era exactamente sospecha. Tampoco curiosidad.

Era la incomodidad de la antigua profesora ante un texto sobre el que todos a su alrededor parecían haberse puesto de acuerdo demasiado deprisa.

La forma en que Aurélien se fijaba públicamente en Marcel la había inquietado desde el primer desfile.

No por su mordacidad: en los hombres públicos era tan habitual como el mobiliario.

Sino porque aquella atención estaba demasiado concentrada, era demasiado precisa, demasiado pendiente de los hábitos físicos concretos de un solo hombre.

Incluso en sus comentarios públicos se percibía aquella extraña tensión: la de alguien que hablaba a una multitud, pero dirigía sus palabras a un único oyente.

Al abrir el libro, encontró en los primeros poemarios exactamente lo que cabía esperar de un poeta local joven y exactamente lo que ella esperaba.

Primero el lugar. Después la tradición. La luz del puerto, los pesqueros, las justas, el Étang con mal tiempo, el viento invernal avanzando entre hileras de embarcaciones amarradas, ancianos sentados a las mesas y hablando como si la marea y la memoria fueran términos negociables.

Había auténtico oficio. Lo vio enseguida.

Aurélien tenía buen ojo, mejor oído y la seguridad técnica de quien había aprendido de joven que podía mostrar su destreza y recibir reconocimiento por ella.

Allí no había nada torpe, nada vergonzoso y casi nada en juego.

Sin impaciencia, leyó deprisa, al ritmo que permitía una obra competente que no ocultaba sus intenciones.

La voz de aquellos primeros libros era fuerte, pero impersonal.

Los poemas estaban bien arraigados en el lugar.

En ellos se reconocían el espectáculo y el trabajo de Sète, el aspecto de su puerto, sus rituales públicos, su sal, su luz cegadora y la seriedad masculina heredada.

Aurélien sabía rematar un verso con limpieza y colocar una buena imagen donde el público pudiera admirarla.

Pero la impresión era siempre la de un poeta que demostraba que sabía escribir, no la de uno obligado a hacerlo por algo que había crecido demasiado para contenerlo de otro modo.

Un poema sobre los pesqueros captaba con gran belleza los ritmos del trabajo.

Otro dedicado a las justas recogía con verdadera inteligencia la extraña coexistencia del boato y el peligro deportivo.

Una pieza invernal sobre el Étang era austera: luz dura y un tiempo descrito sin adornos, sin el sentimentalismo costero que los forasteros parecían proyectar siempre sobre el agua.

Pero incluso en los mejores, el poeta mantenía una distancia nítida con el mundo.

Observaba, ordenaba, concluía. Aún no se exponía.

Sin tomar notas, Elodie fue pasando páginas.

Así, pensó, solían escribir los jóvenes de talento antes de que la vida diera con su punto débil.

Inteligentes, competentes, seguros de su dominio de los temas locales, todavía más interesados en exhibir su capacidad que en revelar para qué se había vuelto necesaria.

Había enseñado a chicos así. También a chicas, aunque a los chicos se les perdonaba más a menudo que se mantuvieran al margen de lo que escribían mientras exigían admiración por ello.

A su alrededor continuaban los pequeños movimientos silenciosos de la biblioteca.

La bibliotecaria se acercó a un carrito y devolvió tres libros a sus estantes.

Una silla rozó suavemente el suelo antes de que la recolocaran.

Más al fondo, alguien cerró un libro con ese ruido apagado y definitivo de quien renuncia a la erudición moderna.

Allí resultaba más fácil pensar, sin necesidad de hacer de ello un acontecimiento.

Entonces los poemas cambiaron. No todos de golpe.

No se desbordaron de pronto en confesiones.

El escenario seguía siendo el mismo. También el puerto.

Barcos, festival, decisiones del jurado, tradición, tiempo, muelles, el teatro práctico de Sète: todo seguía allí.

Pero, unos veinte años antes, la voz se había concentrado y había ganado profundidad.

O quizá «se había tensado» fuera una expresión más acertada.

Los poemas ya no recorrían libremente la ciudad.

Volvían una y otra vez a una misma figura.

No siempre identificada por su nombre. Al principio, no. Pero allí estaba, inconfundible.