Chapter 2 #22

Con aquella luz incierta, volvió a mirar la mancha oscura.

La multitud se removía, tratando de no mirar e incapaz de evitarlo.

Alguien se santiguó. Otra persona dijo «Mon Dieu» sin nada de plegaria, solo conmoción ciudadana.

Un anciano que aún llevaba el traje blanco de las fiestas del día anterior permanecía con las manos colgando inútiles a ambos lados, como si el cuerpo en el agua hubiera quebrado algo más que la rutina.

Elodie siguió observando el bolardo. Si Marcel hubiera tropezado al acercarse al borde y se hubiera caído, el golpe debería haber dejado la marca en la cara que daba al agua.

Un desplome hacia delante, un resbalón, un paso en falso: todas las explicaciones sencillas a las que la gente recurriría primero implicaban que el cuerpo había caído en una misma dirección.

La sangre estaba en la cara que daba al muelle.

Había algo que no encajaba. Poco. Pero suficiente.

Marcel había chocado contra el bolardo yendo hacia atrás.

La idea se le presentó con nitidez y no se desvaneció.

No lo dijo. Ni siquiera cambió de expresión, que ella supiera.

Años de aulas le habían enseñado a asimilar un hecho antes de dar señales de haberlo entendido.

Pero, una vez visto el ángulo, ya no podía ignorarlo.

Fuera lo que fuese lo ocurrido allí, no se trataba de un simple traspié que lo hubiera arrojado al agua después de beber demasiado ni de una imprudencia nocturna sobre piedra húmeda.

Alguien había ido a dar de espaldas contra aquel bolardo.

La puerta de un vehículo se cerró de golpe más arriba del muelle.

La línea de agentes cambió casi de inmediato; no se pusieron firmes exactamente, sino que se reorganizaron en torno a un nuevo centro.

Un hombre bajó por la pendiente de la carretera del puerto sin prisa y sin mostrar interés alguno por la multitud.

Rondaba los cuarenta y cinco años, llevaba una chaqueta oscura y no desperdiciaba un solo movimiento.

Elodie lo reconoció un instante antes de recordar de dónde: era el hombre de la jornada del torneo, el que había observado más a las personas que a las barcas.

El hombre vigilante. Garrel. Todavía no sabía su nombre, pero algo en la conducta de los agentes hacia él dejaba bastante clara su función.

Llegó a la escena sin autoridad teatral, sin ladrar órdenes.

Simplemente llegó y se hizo cargo. Uno de los agentes uniformados le habló de inmediato, con concisión y en voz baja.

Garrel escuchó sin interrumpir y luego miró primero la línea del agua, después la camilla y, por último, el bolardo.

No a la multitud. Nunca a la multitud. Se acercó a la piedra, se agachó y examinó la mancha sin decir nada. A su alrededor, la tensión pareció aumentar.

Lo que Elodie observó fue su manera de mirar.

Ninguna reacción dramática. Ningún intento de dar trascendencia a lo que veía.

Solo la concentración serena y minuciosa de un hombre que había visto demasiados cadáveres para perder el tiempo fingiendo que cada uno exigía un procedimiento distinto.

Su mano quedó suspendida cerca de la sangre de la piedra sin tocarla.

Miró el borde del muelle, después el ángulo entre el bolardo y el agua y luego volvió a mirar. Lo ve, pensó Elodie. Claro que lo ve.

Al ponerse en pie, Garrel dijo algo al agente que tenía al lado.

Este se volvió de inmediato e hizo una señal hacia atrás.

Más cinta. Cerraron otro tramo del muelle.

Mandaron a alguien hacia los embarcaderos pesqueros.

A otra persona, hacia la calle que bordeaba el puerto.

Profesional, pensó Elodie. Sin descuidos ni grandilocuencia, y sin interés aún en consolar a nadie.

Una mujer detrás de ella dijo: —¿Suspenderán el torneo?

El hombre que estaba a su lado respondió: —¿Y yo qué sé?

—Tienen que suspenderlo.

—Hoy, quizá.

—¿Por Marcel?

—Por un muerto en el puerto, sí.

Entre lágrimas, la mujer volvió la cara con ese extraño aire ofendido con el que a veces lloraban los vecinos cuando la realidad interrumpía un ritual antes de la hora señalada.

Luego Garrel se acercó a la camilla y habló con los hombres que habían recuperado el cuerpo.

Después dirigió una mirada breve, por primera vez, a los testigos congregados.

No para tranquilizarlos. No para dirigirse a ellos.

Solo para calcular cuántos eran y quizá si alguno había visto lo suficiente para resultar útil de inmediato.

Al recorrer con la mirada a los presentes, Garrel no se detuvo en Elodie. Bien, pensó ella. O quizá no bien, pero sí más sencillo.

Hasta que empezaron a llevar el cuerpo hacia el vehículo, Elodie no se movió de allí.

En cuanto la silueta bajo la funda empezó a alejarse, algo volvió a cambiar en la multitud: la conmoción inicial dio paso a las especulaciones, el dolor, las molestias y el voraz deseo de explicaciones de los vecinos.

Fue entonces cuando ella retrocedió. Había visto suficiente. Más que suficiente para el amanecer.

De regreso a la barcaza, tuvo la sensación de que en el puerto se había roto un acuerdo tácito cuya existencia desconocía.

Los mismos cabos seguían tendidos en el muelle.

Los mismos mástiles daban suaves golpecitos.

La niebla aún se aferraba a algunas zonas del agua bajo los embarcaderos.

Pero el ambiente festivo había desaparecido, al menos allí, y solo quedaban el trabajo, la piedra, la sal y la realidad de la muerte.

En Le Livre Vagabond, el gato gris comía con metódica calma, como si la tragedia de aquella madrugada no hubiera alterado ninguno de sus principios. Pistou había pasado de la proa al techo de la cabina y observaba su llegada con franca atención.

—Ha habido una muerte —dijo, sin dirigirse a ninguno de los dos gatos en particular.

Después de alzar la vista una vez, el huésped terminó la comida.

En cubierta, Elodie permaneció con una mano en la barandilla y dejó que la noche anterior se repitiera en su memoria, esta vez sin oponer resistencia.

Dos voces en la oscuridad. El tono de Marcel, que no encajaba.

Treinta años. Por favor. Una figura alejándose deprisa. Otra, después, inmóvil junto al agua.

No sintió miedo exactamente, sino el comienzo burocrático de una responsabilidad. Así empezaba siempre. No con una revelación. Con la conciencia de haber visto u oído algo que podía importar y de que, cuanto más se callara, más se convertiría el silencio en una elección.

Todavía no estaba preparada para hablar. No hasta haber ordenado debidamente el recuerdo. No hasta saber si lo que había oído tenía que ver con la muerte o tan solo con aquella vida privada que ahora parecía haber quedado expuesta en el puerto.

El teléfono sonó antes de que hubiera tomado ninguna decisión. Camille.

Aguardó un instante antes de responder. —Bonjour.

—Maman.

Al principio no dijo nada más, pero el modo de pronunciar aquella palabra hacía innecesario lo demás.

—Sí.

—He oído que ha habido una muerte en Sète.

Ahora las noticias viajaban con indecente rapidez. Más deprisa que el dolor. Más deprisa que la cinta policial. —Sí —dijo Elodie—. Ha habido una muerte.

Hubo un instante de silencio al otro lado de la línea; después Camille dijo, muy bajo y con absoluta claridad: —Por favor, dime que esto son de verdad unas vacaciones.

Elodie miró hacia el agua en lugar de hacia el muelle, donde las luces policiales aún palpitaban débilmente a través de la niebla.

—Esa era la intención.

—Eso no es lo que te he preguntado.

—No.

Durante un momento, Camille guardó silencio. Estaba claro que ya había temido algo así antes. —¿Estás involucrada?

—No —dijo Elodie. Después, porque seguía creyendo que la precisión importaba incluso cuando las hijas asustadas hacían preguntas sensatas, añadió—: No estoy involucrada.

Al otro lado de la línea, el silencio de Camille se prolongó hasta convertirse en respuesta.

Ninguna de las dos, pensó Elodie, creía la frase tanto como esta merecía.

—Estoy cerca —dijo Elodie—. He visto la actividad de la policía. Eso es todo.

—Maman.

—Sí.

—Siempre dices eso al principio.

La frase no era acusatoria. Eso lo empeoraba. Elodie se sentó en el escalón de cubierta. —Ha muerto un hombre —dijo—. Eso es lo que sé. Lo demás es asunto de la policía.

—¿Sabes quién?

—Sí.

—¿Alguien de las fiestas?

—Sí.

—Ojalá fueras alguna vez a un lugar tranquilo —dijo Camille, y Elodie oyó lo cerca que estaba del llanto.

—Yo también.

Eso, al menos, consiguió arrancarle a Camille una risa en medio de la tensión.

La conversación se prolongó un poco más.

Elodie hizo la clase de promesas que las madres hacían a sus hijas adultas y que las hijas aceptaban sin fiarse del todo.

Mantendría las distancias. No haría ninguna tontería.

Dejaría que la policía hiciera su trabajo.

Llamaría más tarde. Cuando colgaron, la cubierta le pareció más vacía, no más tranquila.

El gato gris había terminado de comer y se lavaba una pata con solemne atención.