Chapter 2 #21

En su memoria reaparecieron las dos figuras entre las farolas. Una se alejaba deprisa. La otra se quedaba después junto al agua. Y entonces, porque la memoria era perversa y el sueño nunca entraba por la puerta que se le dejaba abierta, volvió a oír la única expresión que le había llegado entera.

Por favor.

La barcaza se meció una vez, con suavidad, cuando llegó la estela de alguna embarcación que navegaba más lejos. Después de aquello, el sueño tardó en llegar.

​​ El ángulo equivocado

Las voces que la despertaron no eran voces de fiesta.

Eso fue lo primero que comprendió Elodie, incluso antes de abrir del todo los ojos.

El bullicio festivo era más desordenado: risas a deshora, música impregnada de alcohol, sillas arrastradas sin cuidado sobre la piedra, estallidos de gritos que obedecían más al placer que a un propósito.

Aquello era distinto. Más breve. Más cortante.

Hombres hablando en tonos bajos y apremiantes, y no porque desearan mantener su alegría en privado.

Durante un instante permaneció inmóvil, escuchando. Entonces Pistou saltó al suelo desde el alféizar situado sobre la litera, cruzó hasta la escotilla y se quedó con el cuerpo orientado hacia fuera. Elodie se incorporó de inmediato.

La cabina aún estaba teñida del azul que precede al alba.

No era oscuridad exactamente, sino la luz de esa hora en suspenso antes de que termine de amanecer, cuando los objetos del interior de una embarcación parecen más planos de lo habitual y el aire parece más fresco aunque el día que se avecina vaya a ser caluroso.

Metió los pies en los zapatos sin molestarse en ponerse calcetines, se echó un jersey sobre el camisón y siguió a Pistou hasta la cubierta.

La niebla había entrado desde el puerto.

No era lo bastante espesa para ocultar las embarcaciones, solo para suavizar sus líneas y hacer menos nítidos los reflejos de las luces sobre el agua.

Más allá del amarre, quizá a cien metros, unas luces azules parpadeaban cerca del Quai Général Durand, bajo los muelles de pesca comercial.

Sus destellos alcanzaban los herrajes, las barandillas y los costados de las embarcaciones de trabajo en breves ráfagas frías; luego desaparecían y volvían de nuevo.

Había hombres que se movían por allí en trayectos directos, con un propósito claro.

Un vehículo estaba detenido en diagonal sobre el muelle. Llegaba otro.

Las banderolas de las fiestas seguían colgadas donde estaban el día anterior. Bajo la luz azul de los vehículos policiales parecían baratas y deslucidas.

En el borde de la cubierta, Pistou se había quedado completamente inmóvil. No se agazapó ni huyó al interior. Seguía allí, con las orejas hacia delante y la mirada fija en la actividad que había más abajo del puerto.

—¿Qué ocurre? —preguntó Elodie en voz alta, aunque la respuesta ya era evidente en líneas generales, no en los detalles.

Una muerte. O algo lo bastante parecido a una muerte como para que intervinieran las autoridades de la ciudad.

Ante aquella escena, el recuerdo de la noche anterior le volvió con una claridad desagradable.

Dos hombres en el muelle, en la oscuridad.

La voz de Marcel cruzando el agua con un tono que no encajaba.

El segundo hombre, cuya cara no había visto.

Treinta años. Por favor. Aún no sabía si aquello tenía relación con lo que ocurría esa mañana.

El recuerdo, sin embargo, volvió entero.

En la embarcación vecina había salido el pescador que baldeaba la cubierta todas las mañanas, vestido con pantalones y camiseta interior, con el pelo aplastado por el sueño en un lado. Se sujetaba a la barandilla con ambas manos y miraba las luces intermitentes.

—¿Qué ha pasado? —le preguntó Elodie en voz baja desde su barca.

Sin apartar los ojos del muelle, el pescador respondió: —Hay algo en el agua.

Aquello no era una respuesta. Era cuanto sabía.

Al mirar hacia la popa por instinto, Elodie vio al gato gris sentado en la regala, como si aquella mañana se reanudara una conversación anterior.

El huésped había vuelto. Ocupaba el mismo sitio del día anterior, con el cuerpo delgado pulcramente recogido, la oreja mellada visible de perfil y los ojos amarillos vueltos, esta vez, no hacia ella, sino hacia las luces y el movimiento del puerto.

Parecía tan paciente como siempre, como si la actividad policial no fuera más que otra complicación humana en medio de la cual habría que negociar tarde o temprano el desayuno.

Sin apenas reparar en él, Elodie volvió enseguida a fijarse en el muelle.

Empezaba a reunirse gente. Aún no había una multitud.

Primero, la gente del puerto. Hombres con ropa de trabajo.

Dos mujeres con chaquetas de punto sobre la ropa de dormir.

Un repartidor que claramente había detenido la furgoneta donde no debía y no pensaba disculparse por ello.

A primera hora, la gente se iba reuniendo alarmada: primero quienes ya pertenecían a aquel lugar y, después, quienes acudían porque la intervención de las autoridades en su ciudad se había hecho visible y resultaba, por tanto, imposible de ignorar.

Mientras ella bajaba a vestirse como era debido, Pistou permaneció en cubierta.

Eso, más que ninguna otra cosa, le indicó la gravedad que él atribuía al alboroto.

De haberse tratado de las tonterías habituales del puerto, la habría seguido dentro y habría exigido el desayuno antes que los principios.

En cambio, mantuvo su puesto de cara al muelle.

Cuando regresó con pantalones, camisa y chaqueta, el pelo mal recogido y un pañuelo metido en un bolsillo, la actividad se había intensificado.

Dos agentes uniformados estaban apostados en el límite de un perímetro cada vez más amplio.

Alguien desenrollaba cinta. Las luces azules seguían destellando contra la niebla.

Puso un poco de comida y agua para Pistou y, tras vacilar medio instante, también para el gato gris.

—Si esto se convierte en costumbre —le dijo al huésped—, acabaré guardándote rencor.

De un salto ligero, el gato gris bajó a la cubierta de popa y fue primero al agua y luego a la comida, con las prioridades tan claras como el día anterior.

En el extremo de proa, en cambio, Pistou seguía inmóvil.

Al bajar de Le Livre Vagabond, Elodie se sumó a la hilera de personas que avanzaba hacia el muelle bajo los embarcaderos pesqueros.

El puerto resultaba extraño bajo las luces de la policía.

Lo pensó dos veces antes de alcanzar el borde del grupo que se congregaba y comprender lo que ya empezaba a deducir de las posturas y el silencio.

El agua no se agitaba allí con el movimiento habitual del puerto: eran hombres trabajando quienes la removían.

Dos hombres con impermeables municipales se encontraban junto a la escala del muelle.

Un tercero aguardaba algo más atrás con material.

Un agente mantenía a los espectadores más próximos a una distancia que sugería tanto cautela como cansancio. Ya nadie hablaba en voz alta.

—¿Se ha caído alguien? —murmuró una mujer cercana a Elodie al hombre que tenía al lado.

A su lado, el hombre respondió: —No, si han llamado a la policía antes del amanecer.

Cerca de la primera fila, un pescador con botas recias se movió lo suficiente para que ella pudiera ver más allá de su hombro.

Algo pálido en el agua. Después, un movimiento.

Luego, dos hombres alzando, girando, sujetando.

No vio el cuerpo entero con claridad, solo su silueta mientras lo sacaban del agua.

La ropa oscura empapada y pegada al cuerpo, un hombro, el ángulo de una cabeza, aquella terrible pesadez que parecía deberse menos a la carne que a la inmovilidad.

Los hombres que trabajaban apenas dijeron nada. Su silencio decía más que las palabras.

Cuando la cara giró lo suficiente para verse, solo un segundo entre dos cuerpos inclinados, el pescador que estaba junto a ella lo reconoció. —Es Duval —dijo.

El nombre, dicho tan bajo, causó tal impresión que el murmullo de toda la multitud pareció atenuarse.

Marcel. Sin título. Sin «juez». Sin el severo anciano que se erguía con autoridad en el estrado y pronunciaba las reglas como si fueran ley.

Solo el hombre de la noche anterior, ahora mojado e inmóvil, al que sacaban del agua del puerto bajo las luces policiales mientras los vecinos veían cambiar su propia ciudad.

La discusión de la noche anterior le volvió a la memoria de inmediato, ya no como mera especulación.

La voz del otro hombre, cuya cara no había visto.

El tono de Marcel, que no encajaba. La figura que había permanecido junto al agua después de que se marchara la otra.

Aún no sabía si quien se había quedado era Marcel o el otro hombre.

Había estado demasiado lejos. Demasiada oscuridad.

Demasiada agua. Pero ya no podía archivar el recuerdo como una coincidencia.

Ya en el muelle, los hombres tendieron el cuerpo de Marcel sobre una camilla y lo cubrieron con una funda oscura. Un agente hizo retroceder otro paso a los espectadores más cercanos.

Junto a la escala había un bolardo de piedra, bajo y grueso, uno de esos objetos portuarios en los que se deja de reparar porque su función es demasiado corriente para merecer atención. En uno de sus lados había una mancha oscura sobre la piedra. Sangre, pensó Elodie antes de permitirse la palabra.