Chapter 2 #20

Dos voces. Masculinas. No venían de cerca de la barca, pero sí de un punto lo bastante próximo para oírlas a través del agua, aunque solo a fragmentos.

Las palabras no llegaban enteras. Se alzaban, se cortaban y reaparecían entre el chapoteo del agua contra el muelle y la música, mucho más tenue, que aún llegaba desde la ciudad.

Reconoció una de las voces casi de inmediato y luego deseó no haberlo hecho.

Marcel Duval. No porque se le hubiera grabado su voz al hablar en público, aunque así era, sino porque aún distinguía el ritmo donde ya no entendía las palabras.

La cadencia mesurada, la firmeza tajante, la impresión de un hombre habituado a hablar como si esperara ser obedecido.

Solo que el tono no encajaba. No era su tono de autoridad.

Ni el que usaba en el estrado de los jueces.

Ni el del hombre que decía «las reglas son las reglas» como si fueran una ley de la naturaleza.

Había urgencia en su voz, pero hablaba bajo.

Eso lo empeoraba. Una urgencia comprimida, contenida, como si levantar la voz se hubiera vuelto peligroso.

Antes de haberlo decidido del todo, Elodie ya se había incorporado.

En el alféizar, Pistou ya se había levantado y permanecía muy quieto, con las orejas hacia delante y todo el cuerpo orientado hacia la escotilla abierta.

La segunda voz llegaba con menos claridad. Más grave, más áspera, o quizá solo desde un punto menos favorable para que el sonido viajara sobre el agua. No logró identificarla. Le llegaron fragmentos, pero solo fragmentos. «…no te corresponde decidir…».

Después, nada salvo el agua contra el casco y una silla que se arrastró en algún lugar mucho más lejano. Marcel de nuevo, ahora más cortante, pero sin alzar la voz. Una frase casi clara y después perdida. «…escúchame…».

Enseguida Elodie puso los pies en el suelo y avanzó hacia la escotilla.

No se apresuró. Apresurarse habría sido absurdo.

Aquello no tenía nada que ver con ella. Era una mujer en una barcaza amarrada, vestida con su ropa; había despertado por casualidad y escuchaba porque unas voces le habían llegado a través del agua.

Para cuando salió a cubierta, ya no pensaba en otra cosa que en escuchar.

El muelle se extendía ante ella en franjas alternas de luz y oscuridad.

La farola más cercana iluminaba un círculo ancho sobre la piedra y alcanzaba la argolla de hierro encajada en el muro del muelle y un tramo de barandilla.

Más allá, otra farola hacía lo mismo. En los tramos más oscuros del paseo, entre ambas farolas, solo se distinguían las formas, no los detalles.

Los reflejos del agua dificultaban aún más la visión y quebraban las líneas de las piernas y los bolardos en fragmentos móviles.

Había dos hombres entre los círculos de luz.

No lo bastante cerca para distinguirles la cara.

Solo los cuerpos. Uno estaba más próximo al agua; el otro, medio vuelto de espaldas al agua.

El más cercano se mantenía erguido de aquel modo contenido que Elodie había empezado a asociar con Marcel incluso antes de saber su nombre.

El otro era más ancho de hombros, o quizá solo llevaba ropa más oscura que desdibujaba su contorno.

No había gritos. Eso, más que cualquier otra cosa, fijó la escena en su memoria. Quienes discuten en público buscan espectadores. Aquellos hombres no. La intensidad no residía en las voces alzadas, sino en el esfuerzo necesario para mantenerlas bajas.

«…treinta años…». Esta vez era la voz más áspera. Aquellas palabras se propagaron mejor que el resto, como si al pronunciarlas el hombre se hubiera vuelto un poco hacia el agua. Treinta años. La frase cruzó limpiamente el puerto y volvió a diluirse en la oscuridad.

La respuesta de Marcel llegó de inmediato, demasiado deprisa para que ella captara la primera frase. La segunda llegó más clara, aunque incompleta. «…no se trata de eso…».

Por la escotilla apareció Pistou y se detuvo a su lado, en el umbral, agazapado pero sin miedo. Sus orejas seguían los sonidos con movimientos diminutos y precisos.

Sin moverse de allí, Elodie apoyó suavemente una mano en el marco de la escotilla.

Vacaciones, dijo inútilmente una parte de su mente.

Otra, más veterana y disciplinada, ya hacía lo de siempre: no sacar conclusiones precipitadas, no inventar, limitarse a registrar.

Una voz reconocida. Otra desconocida. Hombres situados entre farolas, ya fuera por casualidad o por elección.

El hecho de que la voz de Marcel no encajara con el Marcel que había visto de día.

La contención una y otra vez. La sensación —no una prueba ni un hecho, solo una sensación— de estar oyendo solo una parte de algo que llevaba mucho tiempo en marcha, no el comienzo de nada nuevo.

De nuevo la voz más grave, que ahora se oía aún más entrecortada sobre el agua. «…no te corresponde…».

Entonces pasó un ciclomotor por el extremo del muelle y su ruido tapó el resto. Marcel dijo algo que ella no oyó en absoluto. Después, de pronto, una frase le llegó casi entera, inconfundible. «…por favor».

Aquel «por favor» no resonó. Casi desapareció en el aire del puerto.

Precisamente por eso la impresionó. No era una súplica pública.

Tampoco teatral. Lo había dicho en voz muy baja por necesidad, y eso era lo que lo hacía tan inquietante.

Nada en los modales públicos de Marcel Duval había preparado a Elodie para oírlo.

La respuesta del segundo hombre tardó en llegar.

Una de las siluetas se movió y volvió a quedarse quieta.

Cuando por fin habló, lo hizo más bajo que antes, y su voz llegaba demasiado confusa sobre el agua para distinguir las palabras.

Pero el tono era tan uniforme que no sugería ni gritos ni paz.

Una negativa, quizá. O un agotamiento tan contenido que ya sonaba a negativa.

La discusión terminó sin un estallido final.

Una de las figuras se movió primero: abandonó la franja oscura entre las farolas y cruzó brevemente el borde de la luz más abajo del muelle.

Ni siquiera entonces Elodie logró verle la cara.

Solo distinguió unos pasos rápidos y secos y un hombro vuelto hacia dentro.

Después, el hombre desapareció por una de las calles laterales que se alejaban del puerto.

Solo quedó el otro, aún cerca del agua. Permaneció inmóvil tanto tiempo que ella recordaría también ese detalle.

Estaba medio de espaldas a la barcaza y no miraba tras la figura que se alejaba, sino hacia el agua oscura más allá de las embarcaciones.

Inmóvil, salvo por un leve desplazamiento del peso del cuerpo, quizá por cansancio.

Pistou mantuvo las orejas hacia delante.

Poco a poco volvieron a oírse los sonidos habituales del puerto alrededor de la figura inmóvil. Un vaso depositado en una terraza. Una risa en algún lugar lo bastante lejano para pertenecer a otro mundo. Agua contra piedra. El golpe de una driza contra un mástil, una vez y otra más.

Al fin, la figura que quedaba se volvió y también se marchó. No deprisa. Tampoco despacio. Al paso de quien se va porque ya no queda nada por hacer, no porque irse resuelva algo.

Después de que se marcharan los dos, Elodie permaneció en cubierta.

La noche le parecía distinta, aunque sabía perfectamente que no era culpa del puerto.

Nada físico había cambiado. Las farolas seguían proyectando sus círculos amarillos sobre el muelle.

El agua seguía quebrando las luces bajo los cascos.

El sonido de las fiestas aún llegaba de forma intermitente desde el interior de la ciudad.

Y, sin embargo, todo el lugar parecía distinto, como ocurre cuando uno ha presenciado allí algo que no ha sabido nombrar en el momento.

El primero en moverse fue Pistou. Avanzó dos pasos por la cubierta, se detuvo y luego alzó la vista hacia ella, como para comprobar si pensaba implicarse más.

—No —dijo—. No es asunto nuestro.

Durante un instante más, Pistou siguió atento al muelle antes de regresar a la escotilla.

Dentro, la cabina parecía más pequeña que antes, aunque en realidad no lo fuera.

Elodie atenuó la luz de la lámpara, dejó la escotilla abierta a la noche y se sentó en el borde de la litera sin acostarse todavía.

La voz de Marcel la inquietaba. No solo porque hubiera oído una discusión.

Durante la semana de fiestas, las discusiones eran tan habituales en los pueblos como el calor en las cocinas.

La inquietaba porque aquel tono no encajaba con el hombre público.

Había visto a Marcel ejercer de juez. Lo había visto rechazar a Léon delante de testigos.

Lo había visto soportar la ira de Thibault sin alterarse visiblemente.

Lo había visto en el café con Aurélien, con una postura que expresaba un rechazo absoluto.

Aquello había sido distinto. Urgencia. Casi una súplica, aunque la palabra le parecía demasiado descarnada y quizá demasiado generosa. No era debilidad exactamente. Más bien un registro privado cuya existencia desconocía.

En vano intentó identificar la segunda voz.

Más grave. Más áspera. No era Léon, pensó, aunque tal vez solo porque ya lo asociaba con la teatralidad ostensible y una voz bien modulada.

Tampoco Thibault, a menos que contuviera la ira de una manera que ella aún no le había oído.

¿Aurélien? No podía saberlo. Había oído a Aurélien entre multitudes, de día, exhibiendo su ingenio en público.

No lo había oído en la oscuridad, contenido, sin espectadores.

El agua golpeó suavemente el casco.

Por fin se tumbó y se cubrió una cadera con la sábana, aunque la noche era demasiado cálida para necesitarla. Pistou saltó del alféizar a los pies de la litera, dio una vuelta y se acomodó de cara a la escotilla, como si él también prefiriera mantener fuera una parte de su atención.