Chapter 2 #19

Volvió una vez la cabeza hacia ella y luego miró de nuevo al puerto.

Después de comer, anotó algo en la parte posterior del programa doblado de las fiestas que llevaba consigo desde el desfile.

Macho gris. Llegó por la mañana. Ya no estaba al anochecer.

Preguntar en el muelle. Luego deslizó el programa bajo el azucarero, junto a los fogones, y no volvió a pensar en ello durante el resto de la noche.

Según cualquier criterio razonable, era lo menos importante que había ocurrido aquel día. O eso parecía.

​​ El muelle de noche

Al caer la tarde, el puerto había adquirido una segunda voz.

A la luz del día todo en él tenía un propósito: cabos, motores, entregas, sillas de café arrastradas hasta su sitio, gaviotas que se arrogaban la misma autoridad sobre los desperdicios de pescado que sobre los errores humanos.

De noche, aquel mismo espacio se volvía más tranquilo y menos concurrido.

El sonido viajaba de otro modo sobre el agua.

La luz de las farolas incidía por separado en la piedra, las barandillas y los cascos, y dejaba entre ellos zonas más oscuras de lo esperable en una ciudad tan concurrida.

Las fiestas aún dominaban el centro de Sète, pero en el Quai de la Consigne su alegría se vivía de segunda mano: música desdibujada por la distancia, risas reducidas a fragmentos, algún vítor aislado que cruzaba nítido el puerto para luego apagarse sobre el agua.

En la cubierta de Le Livre Vagabond, Elodie estaba sentada con una copa de vino blanco, un libro abierto en el regazo y esa atención a medias que se presta al tiempo que hace, más que a una lectura.

La segunda jornada del torneo le había consumido la tarde y la suficiente paciencia para que aquello casi contara como vida social.

Más barcas, más decisiones discutidas, más certezas locales disfrazadas de debate.

Marcel Duval seguía inamovible en el puesto de los jueces.

Thibault Roche seguía tomándose las derrotas como algo personal.

Léon Garnier, según había observado ella desde una distancia tolerable, sonreía a personas a las que no respetaba y recibía sonrisas de personas que no se fiaban de él.

Sète se empeñaba cada vez más en ser Sète, con admirable constancia.

Sin haber participado en la actividad del día, Pistou ocupaba ahora el techo de la cabina, por encima de ella, con la gravedad de un gato que solo aprobaba la oscuridad si todo lo demás le resultaba familiar.

De vez en cuando orientaba hacia el muelle primero una oreja y después la otra, clasificando los sonidos del puerto según algún sistema privado que le permitía distinguir el ruido aceptable de las tonterías humanas.

—Hiciste bien en no venir —le dijo Elodie.

No hubo respuesta, pero la cola se movió brevemente contra el techo.

El vino estaba más frío de lo que pedía la noche, pero no tanto como para apagar su sabor.

El libro, una novela breve que había comprado dos pueblos atrás y se empeñaba en llevar de un amarre al siguiente sin acabar de interesarse por ella, seguía abierto por una página que ya había leído tres veces sin retener nada.

Al otro lado del agua, los reflejos de las luces de las terrazas se deshacían al paso de las ondas y volvían a componerse.

Una pareja discutía en un restaurante más abajo del muelle, en un tono tan civilizado que Elodie solo podía seguir la discusión por los gestos.

En algún lugar más allá, cerca del canal, el oboe empezó de nuevo, ahora más tenue, menos solemne que durante el desfile, pero aún inconfundible.

El puerto olía a piedra caliente que se enfriaba despacio, a cabo viejo, al gasóleo impregnado en la madera de los embarcaderos y al tenue olor limpio a sal que llegaba cuando la brisa cambiaba y, en vez de olores de las cocinas, traía aire de mar abierto.

El teléfono sonó justo cuando casi había conseguido convencerse de leer el párrafo que tenía delante. Al ver el nombre de Lucien en la pantalla, cerró el libro de inmediato.

—Llamas tarde —dijo.

—Estás de vacaciones —respondió él—. El tiempo se ha vuelto decorativo.

A su pesar, sonrió. —Tienes tanta razón que ofende.

—¿Qué tal el torneo?

—Precioso.

En silencio, Lucien esperó. Elodie conocía aquella pausa: sabía exactamente cuánta paciencia tenía y que no sería él quien rompiera el silencio por ella.

—El deporte es mejor de lo que esperaba —dijo—.

Auténtico, no folclórico. O, mejor dicho, las dos cosas, pero ninguna a medias.

Las barcas avanzan más deprisa cuando hay puntos en juego.

Las caídas asustan más. Todo el mundo opina sobre cada decisión, incluidas personas que parecen haber nacido quejándose de los jueces.

—Pareces cansada.

—Parezco observadora.

—Pareces alguien que intenta convencerse de que está de vacaciones.

En vez de responder de inmediato, Elodie contempló el puerto. Un camarero cruzó bajo una de las farolas con una bandeja de vasos vacíos. Una gaviota soltó un graznido tardío y luego decidió que era mejor no insistir.

—Es posible —dijo al fin— estar de vacaciones y, al mismo tiempo, rodeada de personas cuyas tensiones se distinguen desde el otro lado de un canal.

—Eso no suena muy relajante.

—No.

Antes de continuar, Lucien hizo una pausa lo bastante larga para que ella la notara. —¿Has comido?

—Sí.

—¿Como es debido?

—Antes he comido tielle, que considero una comida moralmente completa.

—Eso no es lo que te he preguntado.

—También he comido pan, tomates y queso.

—Bien.

Por teléfono, Lucien nunca forzaba las muestras de afecto. Esa era una de las razones por las que ella percibía tan bien ese afecto.

Con el escalón de la cubierta como apoyo, se acomodó y recogió un pie bajo el cuerpo. —¿Y tú?

—Todavía en Aviñón. Todavía en manos de hombres con portapapeles que no están a la altura.

—Parece una tradición.

—Es una de las artes menores de la ciudad.

Al reírse, Elodie sintió que la noche cambiaba lo justo para darse cuenta de que necesitaba ese cambio.

Hablaron un rato más de cosas que no merecían figurar en un resumen y que, precisamente por eso, eran las adecuadas: un problema con unos andamios cerca del piso de Lucien, el mercado de Aviñón, si debía comprar aceitunas en Sète o esperar a llegar más al interior, donde la vanidad salía más barata.

Después, la conversación fue llegando a su fin con naturalidad.

—Intenta —dijo él antes de colgar— mantener la curiosidad dentro de los límites de tu propia barca.

—Eso no siempre depende de mí.

—Sí —dijo él—. Eso es lo que me preocupa.

Al terminar la llamada, el puerto pareció más silencioso por un momento, aunque en realidad nada había cambiado.

La música seguía llegando entrecortada desde el canal.

En los restaurantes continuaban tintineando los vasos.

Alguien se rio demasiado alto y enseguida bajó el volumen.

Pistou cambió de postura sobre el techo y volvió a acomodarse.

Tras servirse el vino que quedaba, Elodie volvió a abrir el libro. Leyó media página. Luego una entera. Después otra, sin retener más que el hecho de que uno de los personajes tenía un hermano y estaba descontento con él por razones que probablemente tenían su importancia. Volvió a cerrar el libro.

—No hay remedio —le dijo a la noche.

Desde el techo, Pistou bajó la cabeza y la miró con la expresión de un animal que mucho tiempo atrás había llegado a la conclusión de que la mayor parte del ocio humano era una forma de interrumpirse a uno mismo.

A las diez y media, los sonidos de las fiestas se habían atenuado.

No habían cesado —nunca cesaban del todo aquella semana—, pero habían cambiado de registro.

Las familias con niños se habían marchado.

El ruido del canal ya no era tan colectivo, sino que llegaba en pequeños placeres aislados: conversaciones de café, sillas arrastrándose, un breve canto algo desafinado procedente de algún lugar y, después, silencio otra vez.

En el puerto, las embarcaciones solo se movían cuando era necesario.

Se oía más el agua. Los cabos daban golpecitos suaves.

También los cascos daban pequeños golpes pausados en la oscuridad.

Al entrar, Elodie notó que en la cabina el calor que quedaba del día resultaba más agradable que en el muelle.

Enjuagó la copa, la dejó boca abajo para que se secara, fregó dos platos de antes y se puso una camisa suave y unos pantalones holgados.

Pistou entró por la escotilla sin pedir permiso y saltó primero al banco y luego al alféizar sobre la litera, donde dio dos vueltas y se sentó de cara a la escotilla abierta en lugar de dormir.

—Estás haciendo de la vigilancia todo un espectáculo —dijo ella.

Parpadeó una vez y siguió vigilando.

Tras encender la pequeña lámpara de lectura junto a la litera, Elodie volvió a probar con la novela.

Esta vez consiguió leer casi dos páginas antes de que el suave balanceo de la barcaza y el calor acumulado durante el día la sumieran en ese estado de sopor impreciso que precede al sueño, cuando las palabras siguen a la vista pero dejan de ser lenguaje.

Podían haber pasado quince minutos. Podían haber sido cuarenta.

Lo que terminó de despertarla no fue el volumen, sino un tono de voz que desentonaba en la oscuridad del puerto.