Chapter 2 #18

En vez de mirarla, Hélène volvió la vista al Étang. —Aquí todo el mundo tiene experiencia. La mía es menos teatral que la de algunos, nada más.

Después de una frase así, había cosas que se podían preguntar y otras que no. Elodie sabía distinguirlas y respetaba el límite. Aquella amistad había durado, en parte, porque ambas entendían que el silencio no era un fracaso: también ayudaba a sostenerla.

Así que Elodie cambió de tema: —El huésped parecía llevar varios días sin que le dieran de comer con regularidad.

Con un resoplido, Hélène dijo: —Y ya has vuelto a los gatos. ¿Lo ves? Por eso las mujeres sensatas tienen animales. Nos permiten retirarnos de la filosofía con dignidad.

—No estoy segura de que hubiera dignidad en eso.

—Había suficiente.

Cuando Elodie tomó el transbordador de regreso a última hora de la tarde, la luz empezaba a dorarse por los bordes, aunque el calor aún se aferraba al agua.

Sète volvió a alzarse delante de ella por capas: primero el puerto bajo, luego las fachadas y después la colina.

La ciudad se preparaba para otra noche ocupada por las fiestas.

Incluso a aquella distancia se percibía cómo empezaba a acumularse la presión humana.

El Étang nunca competía. Se limitaba a permitir que una se marchara.

Al llegar a la barcaza, Elodie encontró al huésped dormido en la cubierta de popa.

No dormía profundamente: abrió un ojo cuando ella subió a bordo y volvió a cerrarlo al reconocer a quien le daba de comer, no un problema.

Pistou estaba tumbado en el techo del camarote en una pose de indiferencia teatral, con una pata delantera extendida por encima del borde como un príncipe aburrido por la política provinciana.

—Bueno —dijo Elodie—. Veo que la constitución se mantiene.

Cambió el agua del cuenco, puso un poco de comida para el huésped y se cambió de zapatos antes de volver a salir a la ciudad.

La intención era bastante sencilla. Un paseo corto.

Quizá un café. Un poco de aire antes de que la multitud nocturna se apretujara aún más en torno al canal.

No buscaba nada. Ni siquiera sentía especial curiosidad, se dijo.

A última hora de la tarde, el barrio del puerto alternaba zonas de penumbra y de luz deslumbrante.

Las terrazas de los cafés se llenaban de forma desigual según atendieran sobre todo a vecinos, turistas o a una desafortunada mezcla de ambos.

A los hombres vestidos con el blanco de las fiestas ya se les notaba cierto cansancio en los hombros.

Mujeres con bolsas de la compra cruzaban las calles laterales bajo balcones con ropa tendida como cualquier otro día, ajena a las fiestas.

El olor a pescado frito iba y venía con el viento, a veces desplazado por el del café y otras por el del gasóleo del muelle.

Nada más doblar hacia una calle paralela al canal, Elodie los vio.

No estaban cerca. Se encontraban al otro lado de la calle y media terraza más allá, sentados a una de las mesas pequeñas de café apartadas del paso principal de quienes acudían a las fiestas.

Marcel Duval tenía la silla ligeramente vuelta hacia fuera y los brazos cruzados; su postura mostraba la misma autoridad impenetrable que en la plataforma de los jueces.

Frente a él, Aurélien Mazel se inclinaba sobre la mesa y hablaba con las manos de un modo que Elodie aún no le había visto.

No parecía el hombre que lanzaba comentarios a la multitud.

Parecía empeñado en hacerse entender por una puerta cerrada.

Sin proponérselo, se detuvo. Por la calle que la separaba de ellos pasaban escúteres, un carro de reparto y el tránsito habitual de peatones; entre todo aquel movimiento y las voces, no podía oír las palabras.

Pero bastaban los gestos para saber que hablaban en serio.

Aurélien hablaba con una mano abierta y luego con las dos.

Sin teatralidad. Con urgencia. Adelantaba los hombros y se inclinaba sobre la mesa como si necesitara vencer la resistencia de quien tenía enfrente.

Marcel no se acercaba. Permanecía recostado, con los brazos cruzados.

No relajado, sino cerrado a lo que oía. Una vez respondió brevemente; Aurélien tensó la boca al escucharlo y luego empezó otra vez.

Las miradas que les dirigían desde las mesas vecinas eran breves.

Aquello era casi lo más revelador. Una camarera pasó con una bandeja, lanzó una ojeada y siguió adelante.

Dos hombres mayores de una mesa cercana bajaron la voz por costumbre, no por sorpresa.

Una mujer que encendía un cigarrillo bajo el toldo miró hacia ellos y luego apartó la vista con la leve impaciencia de quien observa un fenómeno meteorológico que no puede controlar ni desea comentar.

Fuera lo que fuese, una discusión pública entre Marcel y Aurélien no constituía una novedad. La ciudad ya había visto aquello.

Cuando Aurélien se inclinó aún más sobre la mesa, Marcel dijo algo que lo dejó inmóvil durante un instante. Luego Aurélien se echó hacia atrás, se pasó una mano por el pelo y soltó una risa sin humor.

Junto a la pared de enfrente, Elodie permaneció donde estaba, no tanto por interés como por una extraña obligación de cortesía al ser testigo de la escena.

Cruzar en aquel momento habría sido absurdo.

Retirarse de inmediato habría resultado teatral.

Así que se quedó con el aire de una mujer que examinaba el menú colocado fuera de un café en el que no tenía intención de entrar, y siguió mirando lo justo para presenciar el final de aquella escena pública.

Tras descruzar un brazo y apoyar una mano en la mesa, Marcel volvió a hablar. Frases cortas, supuso Elodie. Nada en su postura indicaba que intentara convencerlo. Quizá estaba zanjando el asunto. O quizá repetía una negativa tan antigua que ya ni se molestaba en cambiar el tono.

Una vez más, Aurélien movió las manos y luego las dejó quietas. Bajó la mirada a la mesa. Cuando volvió a levantarla, dominaba mejor su expresión, pero le había costado. Elodie podía verlo incluso desde aquella distancia.

Llegó a la mesa otra copa de vino. Ninguno de los dos la tocó.

Entonces Marcel se puso en pie. No bruscamente, sino de forma deliberada, marcando él el final.

Dejó dinero sobre la mesa, le dijo algo a Aurélien desde arriba, no ya a su misma altura, y se volvió hacia la calle.

Aurélien permaneció sentado un segundo más de lo que aconsejaba la dignidad.

Luego se levantó también, más despacio, pero no lo siguió.

Al cruzar la calle, Marcel pasó a menos de seis metros de Elodie sin verla.

O quizá viéndola solo como otra mujer en otra acera de otra tarde de fiestas.

De cerca, el rostro parecía aún más cerrado que desde el canal.

No estaba exactamente enfadado. Estaba resuelto de un modo que hacía parecer la ira una emoción menor y más flexible.

Junto a la mesa del café, Aurélien permaneció con la palma de una mano apoyada al lado de la copa de vino intacta. Elodie siguió su camino. No por falta de curiosidad, sino porque hay momentos en que, por decencia, hay que fingir que algo sigue siendo privado aunque ya no lo sea.

Aun así, mientras caminaba hacia el muelle, la imagen persistió.

Aurélien inclinado hacia delante, hablando con las manos.

Marcel atrás, cerrado, con los brazos cruzados hasta el final.

El desequilibrio de aquella composición la inquietaba de un modo que aún no habría sabido justificar.

No parecía otra riña corriente añadida a una enemistad prolongada.

Parecía una repetición. Algo ensayado demasiadas veces para necesitar una coreografía nueva.

Para cuando regresó a Le Livre Vagabond, empezaba a caer la tarde en el puerto. El sonido de las fiestas llegaba más lejos, menos definido y más continuo. La luz del oeste había vuelto cobrizas algunas ventanas y dejado otras ya en sombra. Se oían suaves golpes de las embarcaciones amarradas.

Ya no estaba el huésped. Su ausencia se advertía al instante y parecía poner punto final a la visita.

El cuenco del agua, usado. El plato de comida, limpio a lametazos.

Ninguna figura gris en la borda de popa, ningún cuerpo estrecho acurrucado en el rincón de la cubierta que había adoptado, ningún rastro salvo las señales de su estancia provisional.

Pistou, mientras tanto, había recuperado de inmediato todo el barco como territorio propio.

Avanzó de popa a proa mientras ella lo observaba, deteniéndose a inspeccionar el lugar exacto donde había estado sentado el macho gris, como quien cierra un expediente.

—Así que tiene horario —dijo Elodie.

Tras subirse al banco de popa, Pistou olfateó una vez el cabo de amarre y siguió adelante.

Con un plato de pan, queso y tomates, preparado con demasiada pereza para llamarlo cocinar, Elodie se sentó en el peldaño de la cubierta y contempló el puerto mientras el día se apagaba.

Un gato que llegaba por la mañana y se marchaba al anochecer.

Bastante sensato, quizá. La mascota de alguien, con un concepto amplio del vecindario.

Un gato que formaba parte de la rutina de alguien en el puerto. El huésped, sí. Aún le hacía gracia.

Suponía que al día siguiente debería preguntar por ahí.

Los pescadores se fijaban en los gatos. Los dueños de los cafés se fijaban en cualquier cosa que robara pescado.

Alguien sabría dónde estaba su hogar. La idea le parecía tan poco urgente que estuvo a punto de reírse de sí misma por darle carácter formal.

Al otro lado del agua se alzó un estallido de aplausos procedente de algún lugar cercano al canal.

Después llegó música, desdibujada por la distancia.

Pistou saltó con ligereza al banco junto a ella y se sentó mirando hacia fuera, con las patas delanteras alineadas y todo el aplomo del dueño indiscutible una vez más.

—Prefieres ser el único inquilino —le dijo.