Chapter 2 #17

Con la misma concentración silenciosa con que había bebido, el gato gris comió.

Sin gruñir. Sin más prisa que la del hambre.

Ahora la delgadez de los flancos tenía más sentido.

No era inanición. Era una rutina alterada.

Un animal acostumbrado a comer a sus horas que, recientemente, no había comido a sus horas.

Elodie retuvo aquel detalle, sin que de momento le suscitara más que una leve preocupación.

—Ya está —dijo cuando el gato terminó de comer—. No eres salvaje. Solo estás mal atendido.

Después de comer, el macho gris se sentó sobre las patas traseras, se lamió una delantera con cuidado y permaneció donde estaba, como si la comida hubiera confirmado sus sospechas sobre el establecimiento.

Por fin, Pistou bajó de un salto y cayó cerca de la proa, en vez de acercarse a la popa. Avanzó por la cubierta con su precisión habitual, se detuvo a mitad de camino y se sentó frente al invitado. Desde la popa, el invitado permanecía sentado de cara a él.

La mañana avanzaba a su alrededor. Un pescador del barco vecino empezó a ordenar cabos.

Más abajo en el muelle, alguien abrió una contraventana de golpe con esa falta de reverencia que solo poseen quienes viven todo el año en lugares turísticos.

El puerto iba recuperando su actividad diurna mientras los dos gatos mantenían sus posiciones como nobles menores que se repartieran un ducado.

A última hora de la mañana, había algo casi cómico en la simetría de aquel acuerdo ya establecido. El macho gris en la popa. Pistou en la proa. Ninguno invadía el espacio del otro. Ninguno cedía. Elodie encontró todo aquello tan absurdamente encantador que soltó una risa mientras aclaraba la taza.

—Tú —dijo al recién llegado— eres el huésped.

Sin objeciones por parte del gato gris, el nombre le sentó bien de inmediato. No un mendigo. No un pirata. Un huésped. Alguien que había aparecido con una maleta de silencio y ahora esperaba que la casa aceptara unas condiciones provisionales.

Quizá debería haber preguntado de inmediato a la gente del muelle.

¿De quién era el gato? ¿De dónde venía? ¿Lo echaba alguien de menos?

Pero había gatos por todo el puerto, alimentados por pescadores, tolerados por tenderos, aceptados como parte de la pequeña economía permanente de la vida portuaria.

Que un macho viejo apareciera en un barco para desayunar no parecía significativo en sí mismo.

Y, sobre todo, aquella comedia doméstica le agradaba.

—¿Lo ves? —dijo a Pistou mientras preparaba el bolso para pasar el día fuera—. Viajo al Mediterráneo e inmediatamente empiezo a subarrendar.

Saltó a la pasarela y se sentó en ella, bloqueándole el paso hasta que Elodie cambió de postura lo suficiente para obligarlo a moverse.

—Esa crítica no es útil —dijo.

Entonces sí se movió, aunque con la demora exagerada de quien deja constancia de un agravio para utilizarlo en el futuro. El huésped permaneció en la popa, ya acurrucado al sol, con los ojos entornados.

Con más cuidado de lo habitual, Elodie cerró el barco con llave, sin saber muy bien si debía cerrar con llave una embarcación con un gato residente y otro instalado de manera informal.

Al final optó por dejar abierta la escotilla, para satisfacción de Pistou, y confiar en que el huésped respetara el derecho marítimo.

El transbordador al Étang iba menos lleno aquella mañana.

Los visitantes de las fiestas aún se levantaban tarde o se entregaban al programa junto al canal.

Más allá del centro, la jornada laboral seguía su curso sin tener que esperarlos.

Elodie se quedó junto a la barandilla y observó cómo Sète se dividía en sus dos estados de ánimo familiares mientras la embarcación cruzaba.

El puerto detrás, el agua amplia y llana delante.

El cambio de sonido seguía siendo uno de los mayores atractivos del lugar.

En la ciudad siempre había voces, sillas, motores, música en pruebas, el trabajo de las fiestas entrecruzándose con el trabajo ordinario.

Allí fuera todo parecía extenderse. La luz.

La distancia. El sonido. En el Étang una podía pensar con mayor sinceridad porque menos cosas reclamaban atención.

Al llegar, Elodie encontró a Hélène irritada por una serie de contratiempos del trabajo.

No era una irritación teatral, sino de las que servían para resolver cosas.

Un trozo de red se había enganchado donde no debía, uno de los hombres de una plataforma vecina había entregado las cestas en el orden equivocado y el viento matutino soplaba de costado.

Hélène alzó la vista desde la mesa de trabajo, donde separaba en dos cajas algo mojado y necesario, y dijo: —Si has venido a admirar el romanticismo del cultivo de ostras, da media vuelta ahora mismo.

—He venido a beneficiarme de tu mal juicio al seguir aquí.

—Eso está mejor.

Después de limpiarse las manos, Hélène dio a Elodie dos besos firmes y rápidos, uno en cada mejilla, y señaló el termo colocado en una esquina de la mesa. —Café. Luego trabajo y después comida. En orden civilizado.

Mientras Hélène terminaba con las cajas, Elodie sirvió café en dos tazas gruesas.

La laguna se extendía más allá bajo la pálida luz matutina; las mesas de ostras formaban largas hileras bajo un cielo del que aún no se sabía si traería calor o solo claridad.

Un cormorán voló a ras del agua y desapareció hacia las balizas lejanas.

—Pareces contenta por algo —dijo Hélène al regresar.

—Me ha salido un huésped.

Al tomar la taza, Hélène dijo: —Tendrás que mejorar ese comienzo.

—Un gato gris. En la barcaza.

—¿Un gato de verdad o una de las opiniones más severas de Pistou?

—Un gato de verdad. Gris, mayor, con una oreja mellada y lo bastante delgado para sugerir un fallo administrativo en alguna parte. Apareció en la popa como si lo hubiera enviado un comité.

Después de beber, Hélène miró a Elodie por encima del borde de la taza. —¿Y Pistou?

—Evaluó. Después toleró. El macho gris en la popa, Pistou en el otro extremo. Para el desayuno ya había acuerdo bilateral.

—Qué rápido.

—Eso pensé yo.

Tras dejar la taza, Hélène dijo: —Hay un macho viejo y gris que merodea por el puerto. Podría ser el mismo. Creo que pertenece a alguien. O que pertenecía.

—Qué distinción tan reconfortante.

—Es un puerto. Eso de quién es dueño de qué tiene sus matices.

Trabajaron mientras hablaban porque esa era la manera correcta de hacer las cosas con Hélène.

Elodie cargó, enjuagó, sostuvo y clasificó cuando se lo indicaron.

Hélène nunca convertía el agradecimiento por el trabajo útil en una ceremonia, y Elodie lo apreciaba.

A su alrededor, las pequeñas tareas húmedas de la granja continuaban en secuencia.

Cabo. Cesta. Concha. Cuchillo. Agua. Trabajo realizado tantas veces que se volvía casi abstracto para el cuerpo y nunca abstracto en absoluto.

—Hoy se está bien aquí —dijo Elodie al cabo de un rato.

—Aquí se está bien casi todos los días. Eso no quiere decir que sea fácil.

—Lo sé.

Con una breve mirada a Elodie, Hélène dijo: —Sí. Lo sabes.

Cuando de las tareas pendientes solo quedaban las de la tarde, comieron de pie junto a la mesa.

Primero ostras otra vez, porque allí no fingían tener otras prioridades; luego pan, queso curado y rodajas de tomate con más acidez que dulzor y, por ello, propios de aquella estación.

Hélène lo cortó todo con el mismo cuchillo y sin disculparse.

—Cuéntame algo alegre sobre las fiestas —dijo Elodie.

Después de pensarlo un momento, Hélène respondió: —Terminan.

—Eso es administrativo, no alegre.

—Es todo lo que tengo antes del mediodía.

Entre risas, Elodie dijo: —Desapruebas la alegría local por principio.

—Desapruebo la alegría local amplificada. Sin amplificar suele estar bien.

El viento movió el borde suelto de una lona en algún lugar detrás de ellas. Más lejos se oyó el motor de una embarcación y luego su sonido volvió a atenuarse.

—Hélène —dijo Elodie tras una pausa—, ¿por qué algunas personas siguen aferrándose al mismo agravio mucho después de que haya dejado de serles útil?

Tras morder un trozo de pan, Hélène se tomó su tiempo para responder. —Porque soltarlo sería admitir que aferrarse a él durante tantos años había causado daño para nada.

—Eso tampoco es alegre.

—No has pedido algo alegre. Has pedido la verdad.

Con una cadera apoyada en la mesa, Elodie dijo: —Durante los dos últimos días he visto a media ciudad organizarse en torno a viejos resentimientos con energía suficiente para propulsar el transbordador.

—Eso parece Sète.

—Léon presionando a Marcel. Thibault gritando. Aurélien lanzando comentarios al aire como si el aire le debiera audiencia.

Tras limpiarse los dedos en el paño junto al pan, Hélène dijo: —Algunas personas se aferran a un cabo hasta que les corta las manos. Luego culpan al cabo.

Por un instante, Elodie no respondió.

Al mirarla un instante, Hélène dijo: —Estás poniendo cara de profesora.

—¿Qué cara?

—La que dice que te estás guardando una frase para más tarde porque quizá encaje con alguien. Siempre fastidiaba a los de la dirección.

—Los de la dirección mejoraban con eso.

—No. Los dejaba al descubierto.

Cogió otra ostra, la abrió y se la entregó.

—En los pueblos pequeños se les da muy bien asignarle a cada cual un único papel y luego reprocharle que lo interprete.

El hombre estricto. El poeta difícil. El necio ambicioso.

La esposa paciente. El hijo irascible. Una vez repartidos los papeles, todo el mundo se relaja.

Ya no tienen que hacer preguntas nuevas.

—¿Y si la persona cambia?

—Entonces el pueblo lo llama mala conducta.

Al comer la ostra, a Elodie le pareció que su sabor frío, salino y nítidamente mineral hacía más incisiva la conversación, en vez de suavizarla.

—Hablas como si lo supieras por experiencia.